──

TOBIさん、おめでとうございます。

このたびは「ＢＡＲ諸行無常」という
バーを開店したそうで。

TOBI

はい、ありがとうございます。

──

そこは、お店ですね？

TOBI

店ですね。

──

じゃ、開店前ですか。

TOBI

開店前です。

──

すみません、お花もお贈りしませんで。

TOBI

お気になさらないでください。

サイバー空間の中の店なので、
リアルなお花を贈っていただいても、
置き場がどこにもありません。

──

その背景‥‥入居は「居抜き」ですか。

TOBI

「フリー素材」です。

──

ようするに「オンライン・バー」的な？

TOBI

わたしの店に見える「お客さん」たちは、
一般的には「リスナー」と呼ばれ、
わたしは、みなさんに、
カクテル１杯３００円で提供しています。

なんでも、お好きなものがございますよ。

──

飲み放題。お好きなドリンクを。
ただし、ご自宅の冷蔵庫にあるものなら。

TOBI

そうです。

６００円くらいにしようかと思ったけど、
それじゃ、ちょっと高いかなと思って。

──

利用したことはないんですけど、
いま「オンラインスナック」みたいなの、
あるじゃないですか。

スナックのママ役みたいな女の人と、
画面越しにおしゃべりできる‥‥という。

TOBI

あれとは、ちょっとシステムがちがって。

うちの店は「一方通行」で、
マスターが３０分以上しゃべり続けます。

──

わはは、お客に一切しゃべらせないバー！
インタラクティブのイの字もない。

念のためですが、マスターとは、あなた。

TOBI

わたしです。

──

それがすなわち、
リスナーと「ほどよい距離を保つ」バー、
ソーシャルディスタンスBAR諸行無常、
ということですね。

TOBI

毎週土曜日の夜１０時に、
新しいカクテルを１杯「配信」してます。

──

カクテルの「お味」は、どのような？

TOBI

ラジオなどでは少々しづらい話題とかを、
「ここだけの話」的にね。

昔、実際にバーテンをやっていたときに、
怖そうなお兄さんがご来店し、
いろんな社会の仕組みを勉強した件とか。

──

あの「ひどい目」でも披露されなかった、
ある意味、
媒体を厳しく選ぶようなトークですね。

TOBI

おつとめが長くてらっしゃる方の中には、
けっこうな割合で、
アルコールがダメって人がいて。

──

それは「中」では出ないから？

TOBI

そう、だから、みなさん、
ただの「牛乳」を注文したりするんです。

ものすごい「怖モテ」の人が「牛乳」を。

──

お酒が飲めなくても、
そういうお店には行きたいんでしょうか。

TOBI

まあ、ある意味で「仕事場」っていうか、
消しゴムを平べったくしたような
「ちいさい石鹸」を、
信じられないお値段で販売しにきてたり。

──

あ、ああー‥‥。

TOBI

銭湯で１０円で売ってるようなやつです。
ぼくが見たのは「３万円」の値札でした。

──

牛乳代は置いていかれるんですか、一応。

TOBI

ええ。そこはね、キッチリと。

だからバーで牛乳を飲んでる人を見ると、
「あっ！」と思って、
いまだに身構えてしてしまうんですよね。

──

もう、ウン十年まえのお話ですよね一応。
昭和とは言わないけど。

TOBI

ですね。はるか昔の大昔です。

そうだ、１５回ほど「中」と「外」を
出たり入ったりしていた方もいらして、
その方は、ほどなくして、
再び「中」へ戻っていかれたんですが。

──

ええ。

OBI

もし、また俺がなにかの罪で捕まって、
この店に俺の仲間が来たら、
「差し入れ屋」を通じて
差し入れをするよう伝えてほしい‥‥と
伝言を残して行ったんです。

──

差し入れ屋‥‥さん？

TOBI

つまり、拘置されてらっしゃる御仁に、
お仲間たちが、
差し入れしたい場合に利用するんです。

自分たちで差し入れにいったら、
一網打尽に捕まってしまいますからね。

──

なる‥‥ほど‥‥。

TOBI

そういったおそれのあるかたは、
差し入れ屋さんに匿名で注文するんです。

一種の「デリバリー業」ですね。

──

はああ‥‥「デリバリー」という言葉が、
これほど定着する何十年も前から。

いつの時代でも、人は、仕事を創るなあ。

TOBI

もともと「差し入れ屋」は、
あちらでの暮らしを長く経験したお方が、
はじめる場合も多いらしくて。

──

なるほど、ようするに
「あったらいいな」から、うまれた仕事。

TOBI

個人でも差し入れはできるそうですが、
差し入れ可能なモノかどうか
厳しい「審査」があるらしいんですよ。

エッチな本もアブノーマルすぎたらダメ、
とか、よくわかんないけど。

──

ええ、ええ。へぇ～。

TOBI

その点「差し入れ屋」では、
「ＯＫ商品」しか取り扱っていないので、
注文主のほうに、
それほど知識がなくても大丈夫みたい。

──

確かな「経験」に裏打ちされている、と。
後継者が育ちにくそうですね、それじゃ。

TOBI

余談ですけど
「中」にいらっしゃる方々の中には、
すごい才能を開花させる人がいるんですよ。

ぼく、ゴシップ記事の週刊誌の編集部で、
小間使いしていたことがあって。

──

ええ、チラッと聞いたことがあります。

TOBI

ときどき「中」の方々が制作した作品の
展示即売会があって、
取材に行ったことがあるんですが、
場所によって特色があって、
千葉刑務所って「長い人」が多いために、
出品物が「桐たんす」とか、
「一枚板のテーブル」とか「神輿」とか。

──

お神輿！？　売ってるんですか！？

TOBI

いやあ‥‥もうね、圧倒的な作品でした。

──

お神輿‥‥誰が買うんですか。

TOBI

わかりませんが、完全にアートの域です。
神々しさを湛えた、素晴らしい出来映え。

「２０年かかってる」と言ってました。

──

２０年ものの作品‥‥って、
「２０年のお時間」をお持ちでなければ、
つくれない代物ですよね。

TOBI

その点、交通刑務所の展示即売会では、
比較的、刑期が短いからか、
「根付」や「キーホルダー」だったり。

──

はああ。

TOBI

そうそう、そうなんですよ。

というか、こんな無駄話をしていても、
大丈夫なんですかね。

──

あ、大丈夫でしょう。いつもどおりだし。

それより先日、お寺の本堂から、
ライブ配信されている勇姿を拝みました。

TOBI

ああ、築地本願寺の墓所の観音堂からね。

──

金色（こんじき）のご本尊をバックにし、
ピンクの塊ふたつが歌うという、
目が
「どっちかにしてくれ！」という感じの。

しかも、そのライブレポートが、
お坊さんの読む雑誌に載ったそうですね。

TOBI

はい、創刊４５年もの『月刊住職』に。

時節柄、
「オンライン法要」の特集をやっていて、
そのトップに掲載されたんです。
でもホントこんな脱線ばかりで大丈夫？

──

ええ、どこが「本線」かもわからないし、
こちらは大丈夫です。

TOBI

じゃ、何となく諸行無常の話に戻すけど、
最近、パソコン見すぎの「眼精疲労」と
あふれる無料コンテンツの
「リサーチ疲れ」に、さいなまれていて。

──

あー、わかります。

TOBI

有料の音声コンテンツをやりたいなあと、
思い立ったんですよ。

──

おお‥‥それで「諸行無常」がうまれた。
でも、やるといっても、誰かお仲間が？

TOBI

マネージャーのフクモトくんとふたりで、
はじめたことなんですが、
はじめは、マスターも客も流しの歌手も、
ぼくひとりで演じてたんです。

──

はぁー‥‥それは、忙しそうです。

TOBI

冒頭、マスターの１人しゃべりがあって、
本日のカクテル紹介があって、
カランカランって
アナーキーな珍客が次々来店してきて、
そのうち「流しの歌手」も来るんですが。

──

それが全員、TOBIさん。

TOBI

流しの歌手は「母音流し」っていって、
「母音」でしか歌を歌わないんですよ。

──

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥どういう人ですか。

TOBI

母音だけで歌う玉置浩二さんとか、
母音だけで歌う美輪明宏さんとか、
母音だけで歌う前川清さん、とか。

ウォオウエウェイアゥアゥ‥‥みたいな、
ほとんど地鳴りみたいなものです。

──

ラジオ番組でいう歌のコーナーが、それ。

TOBI

ただ、配信を２回やってみた結果、
あまりに人手不足なので、
３人組の演劇ユニットのテニスコートの
神谷圭介くんが「バイト役」として、
玉田企画の玉田真也くんが、
構成作家として加わってくださることに
なったんですよね。

──

おお、すごい。一気にパワーアップ！

TOBI

２回目までは、
歌マネの流しの歌手もぼく、
妙なことを言い出す客もぼく、
それらをいなして進行するマスターもぼく、
ぜんぶ同じ人だったんで、
すぐに混乱してたんです（笑）。

──

そうでしょう、それは。

TOBI

それにくわえて、「似てません」とか、
「本人怒ります」とか、
リスナー目線で突っ込んでくれる人が、
誰もいなかったんです。

──

やりっ放しだった、と。

TOBI

余りに自由度の高い配信だったんですが、
３回目以降はね、
わかりやすくなってきたと思う（笑）。

──

いいですね‥‥「初期の何か」みたいで。
初期とか黎明期ってそんな感じですよね。

TOBI

今後、どうなっていくかわからないけど、
今の状態は、かなり「原液」だと思う。

──

しばらくは、続けていくってことですか。

TOBI

ライフワークにしていこうと思ってます。

──

おお、そこまでの強い気持ちで。
じゃあ今度、かならず、うかがいますね。

TOBI

はい。お待ちしています。
みなさんも、ぜひ遊びに来てくださいね！

東京都世田谷区←ZOOM→東京都のどこか