──

今回、2018年版の
ほぼ日ホワイトボードカレンダーの
「毎月の数字」を
描き下ろしていただいたわけですけど、
いかがでしたか、描いてみて。

笹尾

ヤバかったですね。おもしろすぎて。

──

笹尾さん、ぼくらのオファーにたいして、
ものすごく興奮してくださって。

もちろん、これまでの作家のみなさんも、
意欲的に取り組んでくださいましたが、
ここまでビビッドに
反応してくださった方は、はじめてです。

笹尾

だってね、あの日みなさんとお会いして
「数字を描く」というテーマを
いただいたときに、
これはものすごいことだと思ったんです。

──

ものすごい？

笹尾

あのね、数字を描く‥‥というテーマは、
みなさんが思っているよりも、
ずっとずっと根源的な課題だと思います。

少なくとも、ぼくにとってはそうだった。

──

それは、どういう意味で、ですか。

笹尾

何しろぼくね、からだが震えたんですよ。
冗談抜きで、あのとき。

カレンダーの毎月の数字を描いてくれと
お願いされたときにね、からだが。

──

ぼくたちとしては、当然、
「次は、この人にお願いしたい！」
と思って、
毎年オファーしてきたのですが、
「数字を描いていただく」
ということそのものに関しては、
正直、そこまで深く
考えたことはありませんでした。

笹尾

カレンダーそのものを頼まれたことは
何度だってあるし、
その都度、いろいろつくってきたけど、
数字だけを描けっていうのは、初めて。

──

数字は、テーマとして「難しい」とは、
何度か言われた記憶があります。

笹尾

ぼくは「難しい」とは、思わなかった。

──

あ、そうですか。

笹尾

難しいとはね、まったく思わなかった。
それよりも「嬉しい」って感じ。

──

それで「ふるえた」んですか？

笹尾

いや、うれしさでふるえたんじゃくて、
「怖かった」んです。

ようするにね、
空気みたいなもんでしょ、数字って。
誰にでも描けて、誰にでも読めるし。

──

ええ。

笹尾

それだけに「自分がバレる」と思った。

というのも、前の年が皆川明さんで、
ぼくは、彼のことを
さほど詳しくは知らなかったんだけど、
彼の描いた数字を見た瞬間、
「ああ、この人は、すごくできる人だ」
ということが、たちまちにわかった。

──

なるほど‥‥。

笹尾

決まりきったフォルムであるはずの数字に、
圧倒的にオリジナリティがあって、
でも、どこか、
ソール・スタインベルグの仕事を思わせる
知的なユーモアも、感じさせて。

──

スタインベルグさんというのは、
線画と言えばの、イラストレーターですね。

笹尾

あの日、この家に帰ってきてから、
もし、ジャコメッティが数字をつくったら、
どんなふうだろうとか、
もし、デイヴィッド・ホックニーだったら、
どう描いただろうとか、
頭の中が収集のつかない状態になりました。

──

すごくよろこんでくださってることは、
ひしひしと伝わってきたのですが、
そこまでの衝撃を、
ひそかに受けてらっしゃったとは‥‥。

笹尾

で、じゃあ俺はどうするんだって考えた。

で、いろいろ考えた結果、
自分のできることしかできないと思って、
こんなふうにしたんです。

──

額装されてきた笹尾さんの数字の原画は、
非常にオーソドックスというか、
奇をてらわず、かたちも王道ですけれど、
まさしく「笹尾さんの数字」でした。

笹尾さんが真っ正面から
「数字」に取り組んでくださったことが
すごく伝わってきて、
ああ、笹尾さんの数字だと思ったんです。

笹尾

うまくいったかどうかは
自分ではね、本当にはわからないけれど、
描いていて思ったのは、
「数字って、自画像だな」ということで。

──

数字が‥‥自画像。

笹尾

つまり、絵画表現における自画像ってね、
自分をすべて出さないと描けない‥‥
というか、
そこに自分がぜんぶ入っちゃうんですよ。

──

えっと、どういうことですか？

笹尾

つまり、それまで培ってきたものが、
あるとすればそのまま出るし、
何にもなかったら、
何にもないということが、出ちゃう。

──

自画像というのは、数字というのは、
そんなモチーフだったのか‥‥。

笹尾

その意味で、「怖い」と思ったの。

でも、良くも悪くも、
今の自分に描くことのできる「自画像」は
これしかないと開き直って、
楽しんで描いたのが、この数字なんですよ。

──

そう言われてみますと、
笹尾さんの数字が
笹尾さんそのものであるのと同様に、
過去のカレンダーの数字も、
その作家さんが、そのまま出てます。

笹尾

そうでしょう。自画像なんですよ。

──

毎年、作家さんから
12個の数字の作品が上がってくると
すごくワクワクして、
とってもうれしいんですが、
それは、その作家さんご自身が
作品に表れているから、なんですね。

笹尾

ぼくの描いたものが、
そうなっているかどうかはさておき、
「数字」だけで、
「よろこび」が伝えられるってのは、
ものすごいことですよ。

──

はい。

笹尾

何せね、ぼくの絵については
ほとんど褒めたことないかみさんが、
仕上がった絵を見て
「すごく美しい」と言ってくれたの。

「今までのあんたの人生が、
　ここに詰まっているんだね」って、
そう、言ってくれたんですよ。

＜つづきます＞