「ことばがない」を胸において。

2010年の6月6日から、一年が経って、 「なにごともなくてよかったなぁ」と、 2011年の正月あたりには、言うつもりになってました。 いいお天気ですね、というような、いつもの挨拶です。

しかし、それは3月11日の午後までの予定でした。 あの日は金曜日で、翌日は土曜日、その次の日は日曜日。 もうひとがんばりしたら、 週末の休みだという思いで仕事をしていましたっけ。

そこからのことは、あえて省略しましょう。 大きく変わるもの、変わらないもの、 たくさんのことが、いまも継続中の問題になっています。 ぼくも含めて、「ことばがない」ということばが、 これほど何度も使われたことはなかったと思います。

「ことばがない」とは、 言うべきことが、わからない。 じぶんがなにを思っているのか、つかみとれない。 そういう意味を持っています。 たいていのことは説明可能だとばかりに、 根や幹のないことばをやりとりしていた人々が、 ついに、ほんとうのことを言ったのかもしれません。

「ことばがない」と言うようなことは、 それまでにも、いっぱいあったのだと思います。 こころってやつは、そんなに簡単には、 ことばを探せないものなのです、おそらく。

ぼくも、もちろん、「ことばがない」状態でした。 そして、その「ことばがない」ということを、 大事にしなくてはいけないと思いました。 ことばにならないことを、 なにかわかりやすい「仮のことば」に乗せて、 闇の中を走ってはいけないと考えたのです。

わからないことだらけ、思ったこともないことばかり。 そのことを胸において、 それを土台にして、ことばを使おうとしました。

でも、やっぱり、ことばを使わないと、 ぼく自身や、ぼくの周囲の人たちが、 どこを見て、どうしていけばいいのか、 前に進むための目印がなくなってしまうと思ったので、 できるだけ「少なく言う」ことにしました。 遊びのためのことばは、いくらでも言えばいいのですが、 「少なく言う」ことは、 それまで意識したことがなかったので、 なかなかむつかしいことでした。 たまに、その約束をやぶってしまったかもしれません。

そんなふうなことを考えながらも、 ことばのお世話にならなかった日はありません。 ありがたいなとか、こわいなと思いつつ、 ずっと、やっと、ことばを使ってきて、 6月6日の、この日を迎えました。 ほっとはしてませんけど、ずいぶんうれしいです。

いつもの年と、やっぱりちょっとちがう挨拶になりました。 もっと別の言いたいこともありそうですが、 それはいいや。 毎日の「ほぼ日」で、見ててもらえばいい。 ともかく、ぼくも、ぼくらも、元気です。 元気で13周年の日を迎えられました。

元気なじぶんがいれば、まずはなんでもできる。 そこにある、ありあわせのもので、 けっこうなことができるものです。 たいしたことないわたしと、 とるにたらないなかまとで、 案外、いけるものだということも知ってます。 できるだけたのしく、やっていきます。

そして、毎日言ってますけれど、 「ほぼ日」に集ってくれる人たち、 ありがとうございます。 「ほぼ日」というこの場所にくるのが、 ぼくも大好きです。 13年間も通い続けて、まだまだおもしろいもの。

来年、2012のこの日には、ぜひ、 なんか、大笑いとかしてみたいなぁと思ってます。

2011年6月6日
ほぼ日刊イトイ新聞　糸井重里

友だちに教える メールを送る　 ほぼ日のTOPへ