1小泉今日子という人の、変さ。

糸井
このトークイベントがはじまる前に
撮影の時間があったんですけど、
「ふたりで本を持ってください」と言われたんです。
でもぼく、書いてないんですよ。
「いや、共著じゃないんで」って（笑）。
会場
（笑）
小泉
（笑）
つきあっていただきまして、すみません。
糸井
いやいや、ありがとうございました。
小泉
糸井さんには、雑誌「SWITCH」で、
今回出版した本のもとにもなった
「原宿百景」という連載をしているときに、
雑誌の企画で対談させていただいて。
ほぼ日でも、「キョンキョンと原宿を歩く」という
特集をしてくださったんですよね。
糸井
はい。原宿ならしょっちゅう歩いているのに、
あの日は、なんかとてもキュンとする日でしたね。
小泉さんがいたからってこともあるんですけど、
なんだろうな‥‥「生きて」ますよね、原宿は。
小泉
原宿が生きているという感覚は、私の中にもあります。
新陳代謝が激しい街というか。
糸井
「原宿百景」は、いつごろから
連載がはじまったんですか？
小泉
９、10年前かな。
先日、100回で完結したんですが、
「原宿百景」というタイトルをつけるからには、
絶対100回までやりたかったんです。
その間、どんどん街も変わっていくし、
自分もスタッフも老けていくし（笑）。
みんな一緒に変わっていく感じがありました。
糸井
今まで、小泉さんが観た映画や読んだ本について
書かれた文章は読んできて、
とてもいいなぁと思っていたんだけど、
この本のような、本当のことをもとにして思いを書く、
という形のものは、あんまり読んだことがなかったです。
小泉
そうですね。
連載には「原宿」というテーマがあったんですが、
原宿と自分の接点をいろいろ探し出すと、
意外なものが引き出しにあったという感覚があります。
糸井
おりのようにたまっていたものが、
かき回されて出てますよね。
文中には、それこそ、
ご出身の「本厚木」も出てくるし、ご家族も出てくるし。
原宿ということさえ真ん中に置いておけば、
どう広げちゃってもいいんだっていう。
小泉
そうそう。
糸井
この本の中でよかったところは
いっぱいあるんだけど、
１つは、小泉さんがアイドルだった時代、
楽屋で後輩アイドルと一緒にいる場面です。
その子が鏡の前でお化粧をしていて、
横には小泉さんがいて。
アイドルのそういう部分って、
あまり読んだことがないんですよ。
小泉
そうか。
入れないですもんね、楽屋って。
糸井
そう。で、女の子同士でしょう？
それを書いてる小泉今日子という人の、変さ（笑）。
小泉
（笑）
糸井
普通は、そういうことを
ないことにしてるじゃない？
お化粧ができあがってからが「キョンキョン」だし、
お化粧してる前はただの「私」だから。
小泉
はいはい。
糸井
だから、読んでいて不思議な感じになります。
それから、文章の中で、
「今の私」と「アイドル時代の私」が、
わりと混ざってますよね。
小泉
そうですね。
アイドルだった10代の私が書いてるときもあるし、
そのころを思い出して、今の自分が書いてるときもある。
そこが混ざっちゃって、
ちょっと不思議な文章になってますよね（笑）。
糸井
編集の方も偉いなと思うんだけど、
「統一しましょう」と言ってないんですよね。
小泉
はい。言われなかったです。
糸井
おかげで、この本に書いてあることは、
当時の私が思ったことなのか、
今の私が思っていることなのか、
え、どっちなんだろう？　ってなる。
つまり「間（あいだ）」のところが
すごく描かれているんです。
ぼくは、もうできないんですよ、そういうことが。
どこかのところで物差しを合わせちゃう。
ああいうふうに書くのって、ものすごく難しいんです。
小泉
なんか、夜中に書いていると、
自分が頭のなかで、
いつの自分としゃべりながら書いているのか
わからなくなるんです。
で、そのまま書いちゃおう、みたいな感じがありました。
糸井
昔の私と今の私、
アイドルとしての私とただの私、
その、行ったり来たりの真ん中あたりが、
いつでも小泉今日子という人のいる場所ですよ（笑）。
芸能界の仕事も、全部そういうふうに
やってきたんじゃない？
小泉
そうですね。
糸井
どんなに寂しい日だって、
いい表情でニカッて笑うし、
そうやって笑うのを否定しないで、
「そういう仕事だからね」と思ってるでしょう。
小泉
あぁ、そうですね。そう思ってます。
糸井
「なんてったってアイドル」という歌についても、
ご自分で
「この歌を歌うのは、不思議な気持ちだった」
と、どこかに書いてましたよね。
小泉
そうですね。
「大人が悪ふざけしやがって」と思ってましたね（笑）。
糸井
そうやって自分自身を客観的に見ながら、
「じゃあ、やります」。
小泉
「まぁ、私にしか歌えないんだろうなぁ」みたいな。
糸井
それから、この本のなかには、
ご家族のことも出てきますけど、
小泉さんはお母さんのことを名前で呼んでますよね。
小泉
はい。「ユミさん」って。
糸井
でも、おばあさんは「おばあちゃん」ですよね。
全部、「どっちなの？」って。
小泉
いろんなことをはっきりさせるのが恥ずかしいのかな。
家族じゃない、別の人みたいに書きたくて、
あえて「ユミさん」と書いたりする感じ。
母の名前を片仮名にしちゃったのも、
漢字だと、すごく
「お父さん、お母さん」になっちゃって
恥ずかしいからなんです。
糸井
あぁ、そこですね。
その「どっちつかずノリ」が、
ぼくが小泉今日子のことを
すごく気になってしまう理由なんじゃないかなぁ。

（つづきます）

2016-06-06-MON

Photography: Matsumoto Shota

好評発売中
SWITCH LIBRARY

小泉今日子エッセイ集
黄色いマンション　黒い猫

雑誌「SWITCH」に小泉今日子さんが
「原宿百景」という題で書き綴った33篇に、
書き下ろし1篇を加えたエッセイ集です。

購入はこちらから