「トゥルルルル　トゥルルルル」
で、１回電話を切って、すぐにもう一度かける。
やりました、やりましたよー。
（島の乙女）さんの投稿で
久々にその「作戦」を思い出しました。
若い読者の方はピンとこないかもしれませんが、
昔の電話は、「誰からの電話か」が
一切表示されなかったんです。
「もしもし」と出てから誰からの電話かを知るんです。
だからこういう作戦で、当時の若い恋人たちは
「ぼくだよ」「わたしよ」を相手に知らせていました。
２回鳴らす合図で、まず、電話の近くに来てもらう。
‥‥つながることがどれだけたいへんだったか。
しかもそう、この投稿にもあるように、
先方家族の壁をかいくぐらなくてはならなかった。
２回鳴らす合図の１回めで
ずばっとお父さんが電話をとったりするんです！
‥‥つながることがどれだけ困難だったか。

（島の乙女）さんはこの投稿の追伸に、
「さださんはどうしてそんなに女心が分かるのでしょうか？」
と書き添えていらっしゃいました。
まったく同感です。
「恋歌くちずさみ委員会」は、
さだまさしさんの曲がきっかけで生まれたコンテンツです。

唐突ですがここで、さだまさしさんへ勝手に感謝を。
「あの甘ずっぱい名曲のおかげで、
　わたしたちはこんなにあたたかなやりとりを
　読者のみなさんと続けることができています。
　ありがとうございます、さだまさしさん」

「住所録」という歌のこと、
投稿をいただくまで忘れていました。
収録されている「うつろひ」という
アルバムは持ってたはずなんだけどなあ、と、
この機会に聞き直してみました。
覚えてました。すらすらとメロディが出てきました。
七五調の歌詞は、わかりやすいものですが、
ほんとうのせつなさを理解するのに
１５歳ははまだ若かった。
いまになってやけにしんみり胸を打ちました。

住所録と書いてアドレスノートと読みます。
パソコンやケイタイが普及するまえは
住所録は年に一度書き換えるものでした。
ぼくにも覚えがあります。
このひとは、消すべきだろうかと。
逡巡して、書き写さずにおいて、
でも古い住所録は捨てられなくて、
歌の主人公のように、ひきだしの奥に仕舞いました。

もう、こういう、
「携帯電話なんてなかった時代は」
みたいな話は食傷気味かもしれないけどさ、
やっぱり、くちずさみ世代は
言いたくなっちゃうのさ。

たとえば、ぼくらは、
その人になんとか会えたりしないものかと、
その人が行きそうなところへ
意味もなく出かけたりしたんだよ。
会えるかっつーの。
街、広すぎるっつーの。

もう、その時代に、好きな人に
どんなふうにコンタクトしたか、
自分でも忘れてしまってるね。
俺と彼女をつなぐものが
黒電話と日本郵便だけで、
いったいどうやって接点を持ってたんだろう。

古き良き、とあえて書いてしまうけど、
コミュニケーションツール未発達時代の
切ない恋愛模様、読み応えがありました。
いまでも大切な関係を保ってらっしゃること、
それはそれで、とてもよいことのように
感じられました。

そう、年をとってからの
古い大切な知人とのつながりについては、
いろんなツールが発達していることの
ありがたさを痛感しますね。

高校２年生のころ。
晩秋に入り、我が故郷京都の朝晩は冷え、
テスト勉強する際に部屋が寒いので
ストーブが欲しいなぁと友人にこぼしておりました。
気を利かせた我が女子校グループ一味は、
私の誕生日のサプライズプレゼントとして、
何を考えたか架空の男性名「山田一郎」を差出人に
箱にリボンをかけたおしゃれ電気ストーブを
送ってくれました。
それを見たうちの父、
「山田という男はどこの誰か」
と顔が変わるくらい怒りまして、たいへんだった。
「だーかーらー、ともだちがふざけてー」
と、どんなに言っても無理だった。
もしこれが真実の彼からのプレゼントだったら
悲しかったろうなぁ。

そんなふうにいくつものハードルを乗り越えて
成就するのが恋愛でした。
いま、逆に、自分の子どもの恋愛には
なぜかものわかりがよくなってしまっております。
昭和の親のように、もっと反対していったろうかな。
なんて、無理するとよくないですね。
私たちの時代は、娘を箱入りに育てるのが
親の仕事のひとつだったんでしょう。
しかし、幸せのつかみ方像は、
あらゆるものの変化といっしょに変わっていきました。

「行ってらっしゃい！　早く帰ってこいよ！」
せつないです。
相手を応援したい気持ちと自分の欲望が
交互に押し寄せています。
楽しい時間はすぎるのがはやいというけど、
離れがたいときが、いちばん時間がたつのがはやい。
あらゆる離れがたい人たちの瞬間が、
どうぞ長くつづきますように。

週末もまた、恋歌でお会いしましょう。それでは！