「明日」はぜったい来る。
たとえば子どものころはそう信じてました。
ともだちとサヨナラするときのことば
「また明日ねーーっ！」は、
まず、くつがえることのない約束で、
というよりも、なんの意味もないくらいの
慣用句のようなもので。
まさか、明日が来ないなんてことがある、
なんてこと、思いつきさえ、しなかった。

果たされなかった約束、ぼくにもあります。
そのときは悲しくてくやしくて、
そう、（ぽて）さんとおなじように、
「ただただ号泣」したこともあるけれど、
ずいぶん時間が経ったいま、
あの約束は、ぼくが大事にとっておける、
そしてぜったいに消えることがない、
だいじな思い出になってます。

L'Arc~en~Ciel、を、
まったく知らないぼくは
（名前は知ってます！）
Lies and Truthという曲のことも
もちろん知らなかったのだけれど、
探して聞いて見ました。
ボーカルで始まったのでびっくりしたけど、
彼が弾いていたというイントロ、
わかりましたよ。
たしかに「だっだっだーっだだっただだー
だっだっだーっだだっただだー…」でした！

実はきのう、鰹節削り器を購入しましてね。
もうずいぶん前から欲しかったんです。
やっと手に入れて、
きのうの夕飯に、削って食べました。
おいしかったぁぁぁぁ。

大学生のとき、親戚のおじさんが亡くなりました。
「さっきまでまったく元気だったのに、きゅうに」
という亡くなり方でした。
夫婦ふたりだけの家でした。
そこの家の削り器のなかに、
さっきまでおじさんがカッカッと削っていた削り節が
残っていたんです。

「みんなで、この鰹節でダシとって
　うどんでも食べよっか」

残された嫁（おばさん）はこう言いました。

親戚一同、
「おっちゃんのダシのうどんおいしい。おいしいな！」
と、半泣きですすりました。
ほんとうに、おいしかった。
その日から、いつか、鰹節削り器を‥‥と
思っていたのです。

脱いだ靴や歯ブラシ、ひげそりなど、
おじさんが生きていたことを物語るあらゆるものが
そのままいきいきと活動しているようで
胸が苦しかったです。

糸井重里がよく、
「その人がいなくなっても、鋳型は残る。
　その鋳型こそが、その人です」
と、言います。

くちずさみ歌となったそのベースラインも、
「彼そのもの」の鋳型ですね。

糸井重里の鋳型論を続けると
こんなふうになります。

「その人の鋳型が残った世界は、
　だんだんと元の形に戻ろうとする。
　鋳型のなかにある『世界の凹み』は
　時間とともになくなっていく。
　しかし、世界がその人の凹みを憶えていれば、
　その人の鋳型はなくならない」

あなたがベースラインのことを憶えていて、
それをここに送ってくださったことで
凹みは、鋳型は、よりくっきりと
この世界に留まったのではないでしょうか。

いなくなってしまった人のこと、
ふつうに自然に、思い出していたいです。

武井さんと知り合ったばかりの頃に、
「また明日ねーーっ！」
の話をしたことを思い出しました。
「また明日ねーーっ！っていうのは
　最高の挨拶ですよね」って。
その言葉が持つ意味のありがたさに
無自覚であればあるほど素晴らしい。
あたりまえに繰り返されているときが、
なによりしあわせな日々なのでしょう。

スガノさんの話、はじめて聞きました。
残された鰹節、おいしかったんだろうなぁ。
「出汁」というものが
（ぽて）さんの彼の「ベース」の話に
なんだか重なって届いてきましたよ。

ぼくも、今の年齢になると、
そんなに少なくない数の鋳型や凹みを
身の回りにおくようになりました。
ひとつひとつが、愛おしいです。
ときどき手にしてながめてみたり。
思い出すっていうのは、あれですね、
豊かな時間ですね。

今回もすてきな投稿をありがとうございました。
また水曜日にお会いしましょう。
好評発売中の
本とCDとシナモンティのセットもどうぞよろしく。