『どこにいても』
　中島みゆき

　1986年（昭和61年）
　シングル「見返り美人」Ｂ面

「とくべつな恋人になる」ことと
「だいじなともだちになる」ことって、
どっちがすてきなことだろう？
と、（ひとり上手）さんのメールを読んで
しばらく考えちゃいました。
（ひとり上手）さんは、
恋人になれないなら友達になる、
けれど恋人になりたい、
と思いつづけてきたんですよね。
ユーミンの「DANG DANG」
（♪彼女は知らないなら友達になるわ
　それしかあなたに会うチャンスはないもの）
とか、槇原敬之さんの「君の後ろ姿」
（♪失うことよりもたった一言で
　傷つけてしまうかもしれないのが
　ただ怖くて夢の中の君にさえ
　好きだとは言えずにいる）
とか、いろいろ思い浮かべながら。

人生長くってさ、恋人はいちどにひとりでさ、
でもともだちは大丈夫なんだからさ、
いちばんのともだちになればいいじゃん！
なんて思いつつ、
（ひとり上手）さんはもう
すっかり冷めちゃったんでしたね。
そういうこともある。

ところでメールに
「40代まであと20年弱の道のりを待つ僕ですが、
　さてさて、恋歌口ずさみ委員の皆さんに
　共感してもらえるかどうか・・・」
って添えられてました。
若いんですね！　びっくり！
（共感した46歳）

あ、ほんとだ、お若い方なんですね。
でも、そう、
武井さんの言うように年代に関係なく
共感もできますし、
その悩ましさも理解できるつもりです。

「このまま友だちでいるか」
「リスクを承知で告白するか」
むずかしい選択です。
考えても考えても答えが出ない。
よし！　と思った決心がすぐにひるがえる。
いや、でも、やっぱりと考え直す。
考えが巡る巡る青春時代。
そんな想いを抱え込みながらの
文化祭の準備という場面描写に胸があつくなります。
「文化祭前夜、準備に疲れて座り込むあの人」
という一文に、なぜだか感動しちゃいました。
一所懸命なんですよねぇ。
がむしゃらに、
いまできることを精一杯っていうのは、
恋でもなんでもやっぱりいいもんだなぁと思いました。
すばらしいぞ、青春！

生徒会や文化会の放課後の活動って
すごく楽しかったですね。
夢中になって作業して、
校舎の窓から見える夕焼けを
いっしょの係の子と眺めて。
「この人、飾り気なくていいなー」
なんて思ったりしましたが、
なぜか友達願望が強かったわたくし、
そこから一歩を踏み出すことは
ございませんでした。
おそらく、関係が壊れてしまうおそろしさから
逃げていたのではないかと思います。

「どこにいても」は
思いを募らせるだけのつらさ、
街で似た人を見るとどっきりしてしまう感じが
おだやかなメロディーのせられていて
切実なのにふんふんくちずさんでしまいますね。
いい歌だ！！

もう、この連載をはじめてから長いので、
コメントする自分の傾向というか、
性質のようなものがわかってくるんですが、
どうやらぼくは投稿された「恋そのもの」よりも
その人の「恋の表現」に
心を動かされることが多いようです。
（山下も、わりとそうかも）

読んで、なんてきれいな投稿だろうと思いました。
とりわけ、自分の恋を恋だと認めるまでの、
自分の思いに耽溺しきらない、
恋と距離感を保つような描写に、
静かな感動を覚えました。
こういう表現をする人は、
こういう恋をするに違いない、という、
ぴったりと腑に落ちる感覚がありました。

そうして、その表現を通して、
当時の感覚が肌を通すように伝わるからこそ、
その恋に「切ないなあ」と共感することができます。
ほんとに、何度も、何度も、
シミュレーションしたんだろうなあ、と。

その立場を完全に想像できているかどうか
わからないのですが、
「かなわないだろうなあ」という
諦観の次元のようなものが
はっきりとひとつ異なるのでしょうね。

で、もうひとつ想像ですけれど、
そういうときに、
「歌」があるというのは、
きっと、救われるのではないでしょうか。

みなさまの、
恋の思い出と、まつわる歌のこと、
まだまだお待ちしています。
どうぞよろしくお願いします。