前川清の歌を聴きたい。- ほぼ日刊イトイ新聞

歌手の前川清さんがデビュー50周年となるこの年、
ほぼ日刊イトイ新聞は創刊20周年を迎えます。
お互いの「50」と「20」を祝い、
６月10日に記念コンサートを開くことにしました。
前川清さんは、ステージでまっすぐ立ち、
卓越した表現力で歌唱する方です。
ご本人は「歌は好きではない、うまくない」と
おっしゃるのですが、
50年間ずっと歌の世界を走ってこられたこと、
また、前川さんを尊敬する音楽家が多いことには
理由があると思います。
前川さんの地元である九州を列車で旅しながら、
糸井重里と、髙田明さん、唐池恒二さんが話します。
この連載を読んで前川さんの歌を生で聴いてみたくなったら、
ぜひ６月のコンサートにお越しください。

この旅のルートを組んでくださったのは、
九州旅客鉄道株式会社（ＪＲ九州）さんです。

「かわせみやませみ」は
前川さんと糸井を乗せて人吉駅に到着しました。
夕暮れの山並みが遠くに見え、豊かな川が流れる、
熊本県最南端の街です。
駅では、宿の女将さんなど、
地元の方がたくさん
お出迎えをしてくださいました。
（お出迎えは不定期に行われているそうです）

そしてふたりは、
人吉名物のうなぎのお店
「上村」さんに足を運びました。

前川: 「かわせみやませみ」、よかったですね。
列車はやっぱり、ああいうのがいいです。

糸井: 川を眺めてかなりのんびりできましたね。
では、名物のうなぎを
白焼きからいただきます。
うわ、つながってた！

前川: そうですね、びっくりしたでしょ。
箸を入れて、
そこまで動くとは思ってませんでしたよね。

糸井: 身がでかくて、驚きました。

前川: ここの「鰻めし」と「うな重」は、
何がちがうんですか？

糸井: いっしょになってるか、
ごはんと分かれてるかの違いのようですね。

前川: じゃあいっしょになっている
「重」にしておきます。

糸井: ぼくも「重」でお願いします。

糸井: 前川さんは、
「歌うのは嫌だけど舞台に出たら一所懸命だった」
とおっしゃっていましたが、
歌手の中にはもちろん、
歌が好きな方もいらっしゃいますよね？

前川: いらっしゃいます。
それはすごいことなんです。
たとえば、北島三郎さんも、
そうなのではないかと思います。

糸井: 横綱の番付にいる、すごい人たちですね。

前川: 要するに「紅白」でトリを取る方々です。
あのクラスの人たちは、
歌が好きでなくてはならないと思います。
ぼくは、「紅白」でトリを取ってくれ、と
言われることが、
もしあったとするならば、歌をやめます。

糸井: えっ、やめるんですか？

前川: はい、引退させていただきます。
なぜかというと、歌えないからです。
それを平気で、ともすればやりたい、
ということですから、
それはもう、すごい人たちなんです。
ぼくなんか、とんでもないですよ。
紅白歌合戦は、出るだけで精一杯です。

糸井: 歌をやめるというところまで‥‥。

前川: やめます。耐えきれないです。
「紅白」の楽屋って、たいてい大部屋ですから、
みんなでワイワイガヤガヤ話すんですが、
急にふっとしゃべらなくなる奴が出てきます。
出番までモニターで順番を見てるので、
そわそわしはじめるんです。
あれは独特の雰囲気ですよ。
ところがそこでも
平気な方というのがいらっしゃるんです。
不思議だったので、ある方の脈を
楽屋で取らせていただいたこともあります。
自分と比べてあまりにも脈拍がゆっくりだったので、
驚きました。
「なんともないんですか？」
と訊いたら、
「うん、べつに」
と答えてくれました。

糸井: そっちもすごいですね。

前川: ぼくはとても細かい人間で自信がなく
「よく見せよう」と思っているからあがるのか、
己を過信していいところを人に見せたいから
あがるのか。
もう「あがる」ということがなんなのか、
わからないんですよ。

糸井: 自分であがることがわからない（笑）。

前川: わかりません。

糸井: 「紅白」は、歌詞を間違える人も多いし、
司会が歌手の名前や曲名を間違えることも
けっこうあります。
そういうことが起こる場所ですよね。

前川: ふだんそんなことないのに、
震えて歌ってる人もいましたよ。
ですからあそこで
トリを狙うというのは、すごいことなんです。

糸井: やっぱり多少なりとも、
「選ばれたい」という競争意識のようなものが
働くのではないでしょうか。

前川: ぼくは、そこはどうでもいいです。
鯉を買う金があったらいい。
しかし「紅白」は、稼ぐものじゃなくて、
映るものなんだと思います。
あれが１か月公演でしたら、話は違います。
テレビにいちどきり映って、それが大晦日。
ぼくも、こんなこと言ってますが、
紅白でもカメリハまでは調子いいんですよ。