- 糸井
-
梁山泊の中で、
田中泰延っていう人がどういう存在なのかが
まったくわからないんですよ。
- 田中
- とりあえず、呼び方は「ヒロ君」なんですよ。
- 糸井
- 27歳くらいの呼ばれ方ですよね。
- 田中
-
入社して以来ずっとそうなんですよね。
ひどいのが、
社長とか重役が20人くらい並ぶ大がかりなプレゼンでも、
「では、具体的なCMの企画案については、ヒロ君から」って。
- 一同
- (笑)
- 田中
-
向こうはザワザワして、
社長が秘書に、「ヒロ君って誰だ?」(笑)。
「すいません、ヒロ君と紹介されましたが、田中でございます」
からプレゼンを始めるという。
- 糸井
-
「ヒロ君からのプレゼン」って(笑)。
でも、それが嫌じゃなかったんですよね。
- 田中
- もう、それはそれは居心地が良くて。
- 糸井
- 何年いらっしゃったんですか?
- 田中
- 24年です。
- 糸井
-
相当長いですよね。
ぼくが田中さんを「書く人」として最初に認識したのは、
東京コピーライターズクラブのリレーコラム。
ふと読み始めたらおもしろくて、「誰これ?」って。
それから、まだせいぜい2年くらいですよ。
それまで、個人で何かを書くことはなかったんですか?
- 田中
-
一切なかったです。
広告の仕事って、だいたい
キャッチコピー20文字、ボディコピー200文字くらいで、
それ以上長いものは人生で書いたことがなかったですね。
一番長かったのは大学の卒論で、
原稿用紙200枚くらい書きました。
でも人の丸写しでしたから、書いたうちに入らないです。
- 糸井
- 何の研究をしたんですか?
- 田中
-
芥川龍之介の『羅生門』で200枚くらい書きました。
担当教授にそれを見せたら、「私は評価できません」と。
「荒俣宏先生にこれを送るから、
おもしろがってもらいなさい。
卒業はさせてあげますけど、私は知りません」
って言われたんですよ。
その時から多少変だったんでしょうね。
まぁ、とんでもないところから
切ったり貼ったりしようっていう意識はありました。
- 糸井
- あぁ。
- 田中
-
「きりぎりすが泣いている」っていう箇所があるんですけど、
そのほんの1行を受けて、
「この時代の京都にはどんな種類のきりぎりすがいるか」とか、
まったく無関係なことをたくさん書いたんです。
今の書き方も、それと近いかもしれない。
- 糸井
-
のちにぼくらが 「三成コラム」で味わうようなことを、
先に大学の先生が味わったわけですね。
それしか書いたことがなかったんですか?
- 田中
-
はい。
何か書き始めたのは、
2010年にTwitterに出会ってからですね。
140文字なんて、広告のコピーに比べたら
こんなに楽なことはないな、って始めたんです。
- 糸井
-
じゃあ、広告の仕事をしてる時は、
本当に広告人だったんですか?
- 田中
- ものすごく真面目な広告人。
- 一同
- (笑)
- 糸井
-
コピーライターと、
CMプランナーもしていたんですね。
- 田中
-
はい。
ただ、関西はコピーの仕事が少ないんです。
出版社も新聞社も東京にあるので。
実質20年くらいはテレビCMの企画ばかりでしたね。
だからTwitterと出会った時、
文字を書いて、打った瞬間に活字になって、
人にばらまかれる‥‥ということに関して、
「俺は飢えてたんだ」っていう感覚がありました。
- 糸井
-
友だち同士でのメールのやりとりとか、
そういう遊びもしてないんですか?
- 田中
- していなかったですね。
- 糸井
- すごい溜まり方ですね。
- 田中
- 溜まってましたね。
- 糸井
- コピーライターズクラブのコラムが本当に処女作。
- 田中
- はい。
- 糸井
-
あれ、800字くらいですか。
600字くらいは、
どうでもいいことが書いてあるっていう文章。
- 田中
- 今でも全然変わらないですね、その書き方。
- 糸井
-
ねぇ。
で、おもしろかったんですよ。
- 田中
- ありがとうございます。
- 糸井
-
ぼく、27、28歳くらいの若い人だと思っていて。
いつだろう、そうじゃないってわかったのは。
- 田中
-
46歳のオッサンだったっていう(笑)。
ヒロ君のまま保存されているからですね。
- 一同
- (笑)
- 田中
-
23歳で入社したヒロ君のまま、今まで来ちゃってるんですよね。
好き勝手に書き始めたのが46歳。
- 糸井
-
まだ、つい2〜3年前ですよ。
コラムの次が「街角のクリエイティブ」の映画評ですか?
- 田中
-
はい。
あのサイトを運営している 西島知宏さんは、
電通の後輩なんです。
なんの付き合いもなかったんですが、
突然大阪を訪ねて来られて、「明日会いましょう」と。
大阪のヒルトンホテルで、すごくいい和食が用意してあって、
メニューを見たら、1人6,000円くらい。
「食べましたね、つきましてはお願いがあります」と。
東京コピーライターズクラブのコラムと、
Twitterで時々書いていた、
「昨日見た映画、ここがおもしろかった」っていうのを見て、
「うちで連載してください」と言われたんです。
「分量はどれくらいですか?」って聞いたら、
「2、3行で映画評をしていることもあるので、
それでいいです」。
- 糸井
- (笑)
- 田中
-
「2、3行でいいの?
映画観て、2、3行書けば、仕事になるの?」。
「そうです」って言うから、次の週に映画を観て、
とりあえず7,000字書いて送りました。
- 一同
- (笑)
- 糸井
- 溜まっていたものが。
- 田中
-
はい。
2、3行のはずが7,000字になってたんですよね。
(つづきます)