対談は、『田中泰延が会社を辞めたほんとうの理由、
迷走王ボーダーとブルーハーツ』に出てきた、
THE BLUE HEARTSの『リンダ リンダ』をかけながら、
田中さんを迎え入れるところからはじまります。

　
　
「♪どぶねずみみたいに美しくなりたい」

糸井

‥‥あれ？　来ないね（笑）。

「♪写真には写らない　美しさがあるから」

　
（♪リンダリンダ！）

田中

（踊りながら部屋に入ってくる）

（♪リンダリンダリンダ！）

一同

（爆笑）

糸井

あぁ、よかった（笑）。
いやいや、ようこそいらっしゃいました。
私達、ファンなんです。

田中

いえそんな、とんでもない。
よろしくお願いします。

田中

糸井さんとは１週間ぶりで、
大阪でお目にかかりました。

糸井

いや、ありがとうございます。
　
放っておいたら、この人、
１人で喋ってくれるから（笑）。

田中

いや、そんな、漫談師じゃないんですから。

糸井

なんか聞かなくてもいいんじゃないですかね。

田中

いや、もう今日は本当に、
何喋っていいかわからないので、
聞かれたことをこう、とつとつとね、
言葉少なに答えようかなと思ってます。

糸井

今日も、いつものようにですけど、
いくつかの紙袋に手土産が入ってて、
「手土産研究家の田中さん」っていうふうに
僕は認識しています。

田中

いつそんなことになったんでしょうか（笑）。

糸井

いやいや（笑）、どうしてあんなに手土産を？
営業やってらっしゃったんですか？

田中

いやいや、まったくやったことないですけど、
やっぱり貰うとうれしいっていう経験が
すごく大きくて。

糸井

大きくて。

田中

まぁ自分が持っていくものは
だいたいつまんないんですけど、逆に、
このほぼ日さんに伺った時は
メッチャいいもの貰えるじゃないですか。

糸井

そんなのあったかなぁ（笑）。

田中

いや、本当に。
ジャム貰ったりね、
あと、カレーの恩返し貰ったりね、
なんかあのぅ、
なんかやっぱり紙袋をくれはるんですよ。

糸井

あぁ、なるほど。

田中

で、やっぱり貰うとうれしいし、
あと、家族喜ぶんでね。

糸井

あぁ、あぁ。
　
家族って言葉が田中さんの口から出てきたのは、
ちょっと珍しいですね。

田中

珍しいですね（笑）。

糸井

やっぱり、やっぱり無職になってからですね（笑）。

田中

そうですね。そうなんです。

糸井

田中さんが、
「僕が持ってくるものは
だいたいつまんないものです」って
言った後に、僕も「うん」って言っちゃうと、
後で文字になるときに「どうしようか」って
なるかもしれないんですけど（笑）。

一同

（笑）

田中

（笑）。
　
でも、「つまんないものです」って言うの、
すごいいいコミュニケーションだと思うんですよ。
それは受け取った側が、
「いやいや、そんなことないですよ」
って言うんじゃなくて。
　
昔、田村正和さんに、
喜んでもらえるだろうと思いつつね、
田村さんがテレビドラマの中で
乗ってた車のミニカーを、
「つまんないものですけど」って渡したら、
田村さんがそれを見て、
「本当につまらないね」（笑）って、
あの口調で（笑）。

糸井

あぁ、あぁ。

田中

でも、言いながらもね、
ちょっとこう鞄にしまっていたんですよ、
楽屋に置いていかないで。
　
だから、それ、すごいいいなぁと思って。

糸井

「つまんない」の、そのハードルを
ものすごく下げた状態で、
だいたい田中さんは選んでこられますよね。

田中

そうですね（笑）。

糸井

ああ、手土産で言うと、今だからもう言える秘密が
僕らの間に１つありますね。
　
お花見問題。

田中

はいはい。
大問題ですね。

糸井

あれ、言っていいですかね。

田中

ええ。

糸井

電通関西支社で田中さんがおられた部署は、
なんていうんだろう、良く言えば豪傑な人の集まった、
梁山泊みたいな所でしたよね。

田中

もう、はぐれものの集りで。
堀井さん（：堀井博次さん）っていう親玉が
40年ほど前に現れて、
東京の、秋山晶さんとか、土屋耕一さんとかが
作っているカッコいい広告に対して、
京都や大阪のこの関西のノリで、
とにかくカウンターパンチを
食らわせようということで。
　
で、どんどん人が集まっていって、
本当、梁山泊みたいな集団になってしまって。

糸井

そこで、若手として存在している田中さんの案内で、
そのチームのお花見に行くっていう日が
あったんですよ。
「あ、俺、行く行く」って言って。

田中

はいはい。

糸井

で、ツイッターとツイッターのメッセージで、
どこでどう待ち合わせするかとか交換して、
で、「やぁやぁやぁ、どうもどうも」って言って
会ったわけですね。
　
そしたら、
その時も紙袋下げてるわけです（笑）、複数の。

田中

（笑）

糸井

で、あの時は後で渡したのかな、僕に。
　
「つまらないものですが、
これは糸井さんにお渡しするものなんですけれども、
荷物になりますから、
そのまま僕が帰りまで持っています」って。
　
もう１つ、重いものを持っているんです。
で、それは、一升瓶なんですね。
　
「あの梁山泊の方々は、
とにかく酒さえあれば機嫌がいいので、
申し訳ないですけど、
勝手に用意させていただいたんで、
本当に申し訳ないんですけど、
これは糸井さんからの差し入れだっていうことで、
お渡しする時だけこれを持っていただけませんか」
っていう、
何その歌舞伎のプロンプターみたいな（笑）。
　
で、この人は何十年営業畑にいたんだろう？
と思ったんですけど、
営業畑にはいないんですよね。

田中

まったく行ったことがないんですよ。

糸井

なんですよね。で、出掛けて行って。

田中

そのお酒っていうのは、
一応大阪のデパートで買ったんですけど、
開けるとのしに大きい筆文字で、
「糸井」って書いてあるんですよね。

糸井

もうすでに（笑）。
だから、もう、なんていうの、
いいんだけど、騙されてるような気がする（笑）。

田中

この小賢しさっていうね（笑）。

糸井

で、なんていうの、
その念の入り方があんまりなんで、
もう笑うしかなくて（笑）。
　
ただその梁山泊の連中は、
人を疑うことにかけてもなかなか手練れだし、
ここは田中さんに任せておこうと思って。
　
僕は芝居ができない人間なんで（笑）、
言われた通りに「これ」って言って渡したら、
案の定、湧くんですよ。

田中

みんなが、「ワーッ！」って。
酔っ払いだから、
その包みの紙をグシャグシャって取って開けると、
のしに大きい筆文字で、「糸井」って書いてあって、
お酒が出てくるから、「ウワァーッ！」って（笑）。

糸井

すごいんだよ。

田中

その喜び方の浅ましさ（笑）。

糸井

ガソリンを、こうなんていうの、
焚火に投入したみたいに。
　
で、これだったら、
持ってきたほうがいいんだなぁっていうのを
思いましたね。
　
あれ、東京の集いでやったら、
「あぁ」って言ってお終いですよね、きっとね。

田中

あぁ、なるほど。

糸井

「あぁ、どうもどうも」みたいな。
で、今まで飲んでた酒を普通に飲み交わして、
どこか置いておかれますよね。

田中

あのときはもう瞬時に開けて、
ひょっとしたら、
糸井コールが起きるんじゃないかくらいの勢いで。

糸井

そうですね。

田中

「酒あるぞ！」って全員一斉に注いで、
一気に飲んでましたね。

糸井

そう。
で、そのメンバーは馬鹿じゃないんです。

一同

（笑）

糸井

その、そこがいやらしいところで（笑）、
馬鹿じゃないっていうのと、
馬鹿が同一平面に２つ置いてあるんですよね。

田中

なんでしょうね、あの人たちは。

糸井

「なんでしょう」なんですよ。

田中

堀井さんもひどかったんですよ、あの日。
「あれぇ？田中、お前、うちに20何年いて、
何もせぇへんやつかと思ったけど、
糸井を連れて来たな」って。
　
ひどいですよね（笑）。

糸井

（笑）

田中

これはひどい（笑）。