| 糸井 |
ドキュメンタリーで
役者を追っかけるみたいなことが
あるじゃないですか。
|
| 小林 |
あぁ〜。
|
| 糸井 |
そうすると、ドキュメンタリー用の
役者の仕事っていうのが出てきちゃうわけで。
|
| 小林 |
でしょうね。
|
 |
| 糸井 |
で、それを見てると、
素人はやっぱり感激しちゃったりするわけですよ。
小林薫さんが今度の役に合わせてね、
毎日腕立て伏せを3,000回してます、
「いや、舞台、当たり前ですから」とか言うと、
やっぱり！ って思っちゃうけど、
どうでもいいじゃない、そんなことは。
本当は違いますよね。
でも、そのドキュメンタリー用の
人格みたいなのが今度もう１個の
仕事になっちゃうと、よくねぇなぁと思う。
|
| 小林 |
プロモーションになってたりするから。
|
| 糸井 |
なっちゃう、なっちゃう。
|
| 小林 |
ねぇ。どうなんですかね。だから。
|
| 糸井 |
言える役者の人には、
俺は「そういうのはいやだよね？」って言うと、
わかりますよね。
で、それで人気が出ちゃった人なんかでも、
本当は知ってますよね。たぶん、結構。
|
| 小林 |
うん、うん、うん。
|
| 糸井 |
だから、うーん････、なんだろうなぁ。
本当のことを言おうよ、
みたいな気がちょっとするね。
|
| 小林 |
そのへんのところと、
そのさっきの鵺みたいな、
掴みどころのならないセンスと、
ちょっとこう交錯するところがあって。
|
| 糸井 |
うーん。
|
| 小林 |
「正直に言おうよ」って言って、
じゃあ、演じられるかっていうと。
|
| 糸井 |
そうだよね。その通りだ、その通り。
|
| 小林 |
それがつかないんですよね。
|
 |
| 糸井 |
その通りだ、その通りだ。
この間、前川清さんに会ったら、
「本当に歌は僕は好きじゃない」
みたいなことを平気で言うんだけど、
歌えてるじゃないですか。
寝ちゃう人を前に
歌ってるらしいんだよ、やっぱり。
地方なんか行くと。
団体客が来て、場所取りのときだけ
一所懸命なんだけど、
歌い始めたら寝てた、みたいな。
|
| 小林 |
体力、公演前に使っちゃうんだね、
その人たちは（笑）。
|
| 糸井 |
起こすのが仕事になっちゃったり
するらしいんだよね。
|
| 小林 |
ああー。
|
| 糸井 |
だから、おもしろいこと言ったほうが
いいんじゃないか、みたいな。
でもそうなると、
歌ってて「うまいね」とか、
「いいね」とかっていうのは、
もうどっか行っちゃうわけで。
そこで鍛えられるものもあるけど、
同時に、いやだろうなっていう面もあるよね。
両方ですよね。
|
| 小林 |
女優さんで、むかし歌い手だった人の話で、
キャバレー回りとかやった人たちがいるでしょ。
やっぱり行きたくないんだけれど、
行かざるを得ないんですよ、仕事の中で。
その人も歌手時代、
もう本当にいやだったって言うんですよ。
歌いたくなかったって。
その地方のちょっとしたキャバレーで歌ってると、
「１番と２番の間で、どこそこに
地元の親分が来てるから」。
|
| 糸井 |
ああ、はいはい。
|
| 小林 |
「そちらに向かって礼をしてください」
とか言われるらしいんですよ。
そういうのが、もうとってもいやだったと。
俺たちは、その世界と全然違うんで、
ああ、そういう人たちは
ヒットなり飛ばすとかっていうために、
そういうようなものをもう含んで飲んで
やってきたんだななと思って。
終わってから、「待ってますから、
顔出してください」と言われても
女の人は「私は行かない」って言えるんですよ。
でも男って、断りきれない。
|
 |
| 糸井 |
なるほどねぇ。
|
| 小林 |
男って、「いや、僕は」って言うと、
角の立つ具合が女性と全然違うでしょう？
|
| 糸井 |
うん。
|
| 小林 |
その人の場合は、
迎えに来た子分が
帰らなかったんだって（笑）。
|
| 糸井 |
うーん。だから、その我慢が作ったものって、
歌を上手にすることでもなんでもないんだけど、
少なくとも人の経験してない何かには、
──風には、当たってますよねぇ。
|
| 小林 |
そうですね。何かと引き換えにっていうか。
それが昔の大衆歌謡というか、
あの成り立ちをしてた部分なんじゃないですかね？
それを全部きれいにして、
じゃあ、ニューミュージックの人たちは
そんなのまったくないんですよっていってやったら、
歌もきれいだし、声もいいし、曲もいいんだけど、
そういう味わいとしての歌になるかといったら、
またちょっと趣き変わるでしょう？
|
| 糸井 |
人には、こういうことを考える可能性が
あるっていうことをわかってるっていう
大きさになるよね。
|
 |
| 小林 |
それで失ってるものもあるんですよ。
その人、それもわかってるんです。
そして、何を獲得したかわからないけれども、
歌声とかっていうのも変わってくるし、
悲しさの意味がまた変わってくるし。
|
| 糸井 |
アメリカでいえばさ、
ある時代にそういうものが
ものすごく濃くありますよね。
たとえば、フランク・シナトラは、
『ゴッド・ファーザー』の中に出てきますよ、
みたいなことですよね。
じゃあ、マドンナはどうなのかっていったら、
同じものも持ってるけど、
シナトラじゃない枠組みじゃないですか。
同じようなことはしてるんだけど、
変化はしてますよね。
|
| 小林 |
それはそうですよ。
だって、それは画家でも
宮廷画家は世界が全然違うし、
あの絵を描けるかっていったら、描けないし。
「昔じゃないからね」っていうことに
なっちゃうから。
|
| 糸井 |
ものすごくグラデーションで
変わってるんだろうね。
|
| 小林 |
そうそうそう。変わってますよね。
ゲンペイ（赤瀬川原平）さんなんかも
そういうの書いてたけど、
印象派の絵ってちょっと絵心があれば
描けそうじゃないですか。
筆力だけでいえば、
描けるんじゃないかなと思うんですよ。
だけど、描けないじゃないですか。
再現できないじゃないですか。
|
 |
| 糸井 |
叫びのように、あんなものはできたんだよね。
|
| 小林 |
ねぇ。その勢いみたいなものは
いくら筆力があっても、
今の人は再現できない。
同じことで、美空ひばりさんとか、
森繁さんみたいな人って、
もう絶対再現できないですよね。
|
| 糸井 |
黒柳徹子さんが、
みんなの語らない森繁さんを語ってるんですよ。
ちょっとしか喋ってないんだけど、
やっぱりそこは、息を飲むんだよ。
黒柳さんが見てる森繁さんって、
やっぱりものすごい愛情に溢れててさ。
で、黒柳さんの前での森繁さんがいて。
調子のいいことやってるんだけど、
あ、好きなんだな、両方っていう感じが、
読者に伝わるんだよね。
|
| 小林 |
うーん。
|
| 糸井 |
それはおもしろかったなぁ。
|
| 飯島 |
どうぞ、カレーです。 |
| 糸井 |
うん。いただきます！ |
 |
| 小林 |
いただきます。
|
| 飯島 |
どうぞ。
|
| 糸井 |
ものすごくおもしろいなぁ。
|
| 小林 |
（カレーを食べて）
あら、あら、あら！
|
 |
| 糸井 |
おお、いいじゃない？！
|
| 小林 |
これは、その秘密のスパイスは
入れてないんでしょ？
|
| 飯島 |
あ、ちょっと入れました。
|
| 小林 |
あ、入れた？
|
| 飯島 |
大さじ２杯くらい。
|
 |
| 小林 |
この主にピリッとくるところがそうですか？
|
| 糸井 |
ピリは違います。
|
| 小林 |
ピリは違う？
|
| 糸井 |
香りですよね。
|
| 飯島 |
コリアンダーですよね。
|
| 糸井 |
うん。
|
| 飯島 |
入ってますよね、いっぱい。
|
| 糸井 |
コリアンダーも入ってます。うん！
|
| 小林 |
飯島さん、これ、基本的には、
普通の市販のルーをベースに使ってるの？
|
| 飯島 |
そうですね。はい。
|
| 小林 |
「こくまろ」ですか？
|
| 飯島 |
「ジャワカレー」と、
「ディナーカレー」です。
|
| 糸井 |
うまい。
|
| 飯島 |
ちょっとメーカーを変えて。
|
| 小林 |
で、要するに、
１個で作らないっていうことですか。
はぁ、はぁ、はぁ。
|
| 糸井 |
うまい！ うまい、うまい。
|
 |
| 飯島 |
よかったです。
『ＬＩＦＥ』でつくった
「パパカレー」に、
スパイスをいろいろ足してみました。
それからすごく辛い生姜があったので、
最後にすり下ろして入れたりしました。
|
| 糸井 |
ああー。
|
| 飯島 |
そして、辛いかなと思ったので
ホワイトアスパラと昆布の吸い物を。
|
| 糸井 |
これね、『LIFE』のよりスパイシー。
おいしいです。
|
 |
| 飯島 |
本当ですか？
|
| 糸井 |
うん！
（つづきます） |
