第４回 ここに来たら、いつでも書ける。
|
| 糸井 |
はじめて、
「枚数を増やしてみたら」と言われたあと、
どのように書いていきましたか？ |
| 山本 |
六〇枚から八〇枚に、
二〇枚増やすということでしたら、
まだ話の筋立てを変えずにいけますから、
「じゃあ、やりますよ」っていうことで
ディティールを書きこんで、その一週間後ぐらいに
さっそく編集者のところに持っていったんです。
彼はまたすぐに打ち返してくれました。
原稿を見せるたびに編集者と会うのが、
文春の一階のサロンなんです。
当時のぼくは、新人賞はいただいているけれども、
まだまったくの無名で一作も載っていない・・・。
作家のタマゴに過ぎなかった。
その人間が受付に行くと、
サロンに案内されるんですよ。
まわりはみんな作家さんでしょう？
そんな中でコーヒーを飲んでいると、
「俺、ここで座っている身分じゃねえんだよな」
という、すごい居心地の悪さがあるんですよ。 |
| 糸井 |
何か時代劇風ですねえ、身分が（笑）。 |
| 山本 |
ほんとに。
とってもそんな身分じゃないんだから。
それでも扱いは同じようにされるし、もっと言えば、
ぼくは年じゅう行っているわけだから、
文春の人たちが顔を覚えてくれてるんですよ。 |
| 糸井 |
裏口から入った人みたいな……。 |
| 山本 |
まさにね（笑）。
そのサロンで、
八〇枚の原稿を、もう一度打ち返されました。
「これではまだ足りない。思い切って、
六〇だ八〇だは忘れて、一二〇枚で書いてみなさい」
そう言われたんです。
六〇枚の倍。ニ本ぶんですよね。
その言葉には、嬉しいと同時に震えましたよ。
最初の倍の量となると、
話を思いっきり変えないとだめですから。
違う話に組み立てないといけない。
大事なプロットは生かしながらも
話の筋立ては思いっきり変えて、それで
一二〇枚を必死になって書いて、届けたんですよ。
今度はやっぱりかなりの時間がかかりました。
ちょうど編集者の方も稿了にかかるところだから
返事まで三週間ぐらい間があいたんですけど、
彼と会うと、
「いやあ、よくなりました」
そうやって、言われましてね。 |
| 糸井 |
うれしいですねぇ。 |
| 山本 |
「ほんとによくなりました、
これでよくわかりました」
……うわぁよかった、やれたかなぁ、と思ったの。
そしたら、
「じゃあ、ここから削りましょうか」
と言われて、今度は削るってわけ。
「じゃあ、これから刈り込んでいきましょうか」
と。 |
| 糸井 |
（笑）はあ……。 |
| 山本 |
そこから今度刈り込みが４校ぐらいあった。
それが単行本の第一話
『損料屋喜八郎始末控え』という話なんですが、
ぜんぶで一年がかりで見てくれたんですよ。 |
| 糸井 |
はぁ、すごいなぁ。
見事に教育の話になっていますね。 |
| 山本 |
刈り込みが終わったら
『オール読物』に載りまして、
これは編集長にも非常に評価していただきました。
あとで編集者と話したことなんですけれども、
彼もそれを編集長に見せる時には、
ものすごい覚悟が要ったそうなんです。
最初の編集者と同じことなんですけども、
結局、編集者が編集長に見せるということは、
編集者としてはもう、
「自分では自信があります」
という作品を上に上げるという意味なんです。
そこでペケをくらったら、結局、
おまえは一体何をやっていたんだということに……。 |
| 糸井 |
そうですね、エージェントですものね。 |
| 山本 |
まさにそうですよね。
ほんとにだから、そこの目利きを、
眼力を問われるわけじゃないですか。
彼もそれだけに時間をかけて、また
その時間をかける度量が社にもあったんでしょうが、
それを見せて、編集長から
評価をいただいたときには嬉しかったでしょうね。
すごい高い評価をいただいたんです。
「ああ、よかったですね。
一力さんが、こうやって書けるようになってきたら、
このレベルのものを書いてきたら、
もういつでも『オール』は掲載できますね」
といってくれたっていうのを聞かされたときには、
ぼくもとても嬉しかったですよ。 |
| 糸井 |
その方法で書き込んでいくと、
そのレベルのものというのが、
二度目には「書けるだろうかしら？」じゃなくて、
「書ける」になりますねえ。 |
| 山本 |
そうなんですよ。
しかも今は、ほんとに本物をやり続けていたら、
必ずそれはどこかで頭角が出てきますよという、
ここ何十年もなかった希有な時代に入ってますし。
二番目の話の第一校を出したときには、
一校目のレベルが全く違ってたんですよ。
二校目か三校目でその時の編集長がやめたのですが、
その時には、編集長からペケが返ってきていました。
「ここはもうちょっと何とかしたほうがいい」
そういう指摘ですから、それはもう、
骨格からしてダメという
ペケのつけかたではないんです。 |
| 糸井 |
内容に踏みこんで相談できる相手になったんですね。 |
| 山本 |
そうです。
内容について言ってもらえるレベルには、
行っていたんです。
ですから、リテイクで済んだんですね。
五稿ぐらいでゲラにまわりましてね、
ゲラにまわって「あぁよかったなぁ」という時期に
当時まだ仕事をしていたものですから、
アメリカに出張したんです。
ラスベガスで
コンベンションに出ている真夜中に、
編集長から電話がかかってきましてね。
「予定よりも一か月早く掲載することになったから、
最後の校正を、ファックスで流します。
そちらで赤字を入れて打ち返してくれよ」って。
……かみさんとふたりで出張してたから、ふたりで、
「あぁ、すげえなあ、作家さんみたいだなぁ」
って言いあっていました。
夜中の旅先にファックスでゲラを届けてもらえる、
というのが、すごい嬉しくてね。
身体がフワフワしちゃって（笑）。 |
| 糸井 |
「用がある人」になったんですよね。 |
| 山本 |
そうなんですよ、まさにそうなんです。
追っかけてもらえる身分になったんですよ。
あれは嬉しくて、ホテルの下へおりていって、
フロントでファックス受け取って、
ファクス持ったままカジノへ行きましてね。
何かもう……。 |
| 糸井 |
お守りみたいな（笑）。 |
| 山本 |
そうなんです。
「気持ちよく負けてこようか」なんて言って（笑）。
と言ってもそんな金があるわけじゃないから、
ささやかに二〇ドルのチップを買って、
かみさんと一〇ドルずつお互いに分けた。
ルーレットの台に向かいあいました。
かみさんは反対側、おれはこっち側。
ふたりとも、もう気がそこにないから、
俺は赤黒の赤にかけて、かみさんが黒にかけた。
……それじゃ、終わらないんですよ、幾らやっても。
三、四回やって気がついたの。
片方が勝つと片方が負けるから賭けにならない。
「俺たち何やってんだろう、おかしいな」
ってことになって、最後にもう何でもいいから
好きな番号に賭けようと言いました。
で、九番に賭けたんですよ。
そしたら、まんまと外れて、
二〇ドル、きれいになくなったんだけれども。 |
| 糸井 |
気持ちいいですね、でも。 |
| 山本 |
何かすんごい気持ちよくてね。
もう、お賽銭のような感じなのね。 |
| 糸井 |
酒を飲んで酔ったみたいなね。 |
| 山本 |
そう。もう、ラスベガスに、これは
ツキを呼んでくれたお賽銭をしてきたという気分。
そういう思いをして、ずっと
第一作目の『喜八郎』をつくってきました。
で、ほんとに教わったことというのは、
第一話がゲラに回るまでの間に
何度も何度も書き直したことなんですよ。
それまで編集者に言われ続けたことは
「今やらないと、先へ行ったらやれなくなる」。 |
| 糸井 |
なるほど。 |
| 山本 |
「あなたの書いたものが一作でも
本になったり、よそに書きはじめたりすると
つきあう相手の体温が変わってきて、
相手がなかなか、ここまで厳しいことは
言わなくなってきます。
今だったら、どんなことでも言える。
ここでやっとくことっていうのは、
先へ行ったら一生の肥やしになるんだから、
嫌がらずにやってください」
そう言われましてね。 |
| 糸井 |
すごいなあ。 |
| 山本 |
もとより、こちらも、もう、
嫌がるも何も、それっきゃないんですから、
必死で食らいつきました。
「こうやっとけば、“いざ鎌倉”というときに、
すぐに出陣できて、恥をかかなくなりますから」
って、これはもう……財産です。
|
