 |
|
|---|---|
| ── | パリで次々「ひどい目。」に見舞われ もう日本へ帰りたいと 打ちひしがれていた若きTOBIさんのもとへ 過去の自分から「運命の船便」が届く。 中身は、いったい‥‥。 |
| TOBI | スパンコールのジャケット、 ベルベットのマント、 金や蛍光緑など色とりどりのカツラや羽根飾り、 純白の手袋、ピンク色の厚底ブーツ‥‥ ようするに「ロマネスク石飛」の変身キットが 一式まるまるフルセットで。 |
| ── | え、それらは練馬区の分別ルールにのっとって きれいサッパリ捨ててきたはずでは？ |
| TOBI | それ以外にも、 古本屋に引き取ってもらえなかった 『ガラスの仮面』の１巻から41巻までの全冊、 ものすごい量の筆ペンと輪ゴム、 緑色の台座に載った中国の玉みたいな置き物、 カロリーメイトの袋など本当にただのゴミ‥‥。 練馬でサヨナラしたはずのみんなが、 ゴッソリ船に乗ってパリまでやってきたんです。 「来ちゃった‥‥」って感じで。 |
| ── | ‥‥何でですか。 |
| TOBI | 当時のすさみきった精神状態を表すように、 練馬のぼくの部屋には ものすごい量の必要品と不要品とが ミルフィーユ状に、地層をなしていました。 旅立ちにあたり、部屋を引き払うためには それらの品々を、じっくり考える間もなく 高速で分別しなければならなかったんです。 |
| ── | ははあ。 |
| TOBI | 「パリ」「捨て」「パリ」「捨て」 「パリ」「パリ」「捨て」‥‥のようにして。 |
 |
|
| ── | つまり、その分別作業のときに 「捨て」が「パリ」にまぎれ込んだ‥‥と？ |
| TOBI | そう、パリへ持っていくものは 「愛媛みかん」「熊本すいか」の段ボールへ 練馬で捨てていくものは 「東京都指定の半透明のゴミ袋」へ はやてのように放り込んでいったのですが どこかで 「パリ」と「捨て」がこんがらがったんでしょう。 |
| ── | じゃあ、必要なのに捨ててしまったものも。 |
| TOBI | あったかもしれません。もはやわかりません。 ともあれ、パリに来てから数カ月後、 ごていねいに「天地無用」のシールを貼り付けた 「大量のゴミ」が、届けられたんです。 |
| ── | 「パリもういいわ」というタイミングで。 |
| TOBI | そう、半分くらいはゴミの入った段ボール６箱と 大きな衣装ケースひとつが‥‥ね。 |
| ── | 数ヶ月の時間と、安くない船賃をかけて。 |
| TOBI | フランスでは 宅配便が自宅に届くことは滅多にないので 郵便局まで引き取りに行きました。バスで。 |
| ── | バス‥‥で行ったら、 バスで帰ってこなければならないのでは？ |
| TOBI | 相変わらず冴えてますね。そのとおりです。 予想をはるかに越える量の荷物だったので タクシーも頼めなかったんです。 郵便局からバス停まで、７往復しました。 バス停でバスに載せるのも、大変でした。 |
| ── | なにせ「６箱＋衣装ケース」ですもんね。 |
| TOBI | 季節は夏の暑い盛りで、汗だくになりながら、 下車したバス停から アパルトマンのエントランスへも７往復。 そしてエントランスから５階の自室まで、 トドメの階段７往復‥‥。 |
| ── | そのうち「3.5往復ぶん」は「ゴミ」ですからね。 |
| TOBI | 郵便局からアパルトマンまでの道すがら、 白髪で品の良いおばあさんと、 どういうわけだか、ずうっと一緒だったんです。 |
| ── | ほう。 |
| TOBI | おばあさんは歩くスピードが遅いので 何度も追い抜いては、何度もすれ違うんですよ。 はじめは怪訝そうな顔をするだけでしたが だんだん、すれ違いざまに 「ため息」や「舌打ち」が聞こえ出し、 最終的に 同じアパルトマンの住人だとわかった瞬間に、 「アンタ何してんの！？」と激怒されました。 玄関に積み上げられた、７つの荷物を前にね。 |
| ── | わからなくもない、その気持ち‥‥。 |
| TOBI | 部屋にたどり着いたころには 心も身体もゲッソリしていたのですが しぶしぶ荷解きをはじめました。 すると、驚いたことに、 ６箱の段ボールと大きな衣装ケースの中身を 部屋に広げた瞬間‥‥。 |
| ── | ええ。 |
| TOBI | そこに「練馬の１Ｋ」が出現したんです。 |
| ── | なんと！ |
| TOBI | 夢かと思いました。悪いほうの。 |
 |
|
| ── | 「麗しのパリのアパルトマン」が 「懐かしの練馬の１Ｋ」に早変わりかよ、と。 ギンギラギンの衣装をはじめ 相当パンチの効いた中身だったんでしょうね。 「パリを練馬に変えてしまう」ほどですから。 |
| TOBI | 練馬時代へタイム・スリップしたショックから 立ち直れないまま フリーペーパーに三行広告を打ち込むバイトへ 向かいました。 すると―― ここは、以前にお話したことがある箇所なので 流れを端折りますが―― 「急募：歌を歌ってくれる人」 「急募：ちょっとステージに立ってくれる人」 という広告を出した人から電話があり 集金の件などを話していると 「まだ応募がないのよ、あなた歌えない？」と。 |
| ── | おかしな展開ですよね。 |
| TOBI | ええ、相当おかしな展開なんですけど、 ちょうど衣装が届いたタイミングだったので 運命的なものを感じている自分がいました。 |
 |
|
| ── | ‥‥ええ。 |
| TOBI | 受話器をおき、誘われるがまま、 そのオオタニさんという女性の元へ向かうと、 そこは日本語学校だったんです。 |
| ── | 日本語や日本の文化を教える場に、レ・ロマネスク。 いいぞ、オオタニさん！ |
| TOBI | なんでも毎年秋にフェスティバルをやっていて、 「今年のオープニングを飾るような フレッシュなアーティストを探している」と。 気づくとぼくは、打ち明けていました。 「じつは今朝、 捨てたはずの衣装が送られてきたんです」と。 |
| ── | そしたら‥‥？ |
| TOBI | 「え、本当？ 今朝？ 信じられない！ ただの偶然だとは思えないわ。 もう、あなたに絶対出てほしい！」と。 |
| ── | ハートに着火。 |
| TOBI | 最終的にオオタニさんは 「出なさいよ！ 意気地なし！」くらいの 勢いになって来たので、 仕方なく話を聞くと フェスのオープニンアクト３組の一発目で 持ち時間は30分、 チケットのノルマもなし、とのこと。 |
| ── | ははあ。 |
| TOBI | お願いされたら、こちらも気が弱いですから、 「出てもいいかな」という気持ちに 傾いてきたんですけど、その人、 「いまここで即答してくれ」って言うんです。 |
| ── | そのパターン、まさか。 |
| TOBI | そう、あとから聞いたんですけど その日が、パンフレットの印刷の締め切りで どうしても あと１人ねじ込む必要があったらしいんです。 |
| ── | パリでもやっぱり、ハメコミ・キャラ‥‥。 |
| TOBI | 届いたパンフレットには 「歌って踊れるソロパフォーマー・ イシティービー」と ぼやけた顔写真入りで紹介されていました。 でも、それより何より 他の出演者に、度肝を抜かれたんです。 白塗りで、よだれを垂らした舞踏の男性とか 乳首の透けたネグリジェ姿で カッと目を見開き、 手には呪いの人形のようなものを持った モダンダンスの女性‥‥。 |
| ── | どんなフェスですか。それ。 |
| TOBI | 正式名称は 「Extreme Oriental Dance Festival」。 |
| ── | 極東ダンスフェスティバル？ |
| TOBI | まったく場違いなんです。すごく浮いてて。 共通点がひとつもないじゃないですか。 全員が日本人であること以外に、何ひとつ。 |
| ── | まあ。 |
| TOBI | そもそも、世界観がバラバラでしょ？ 全身を白く塗って、よだれを垂らし、 プルプル震えながら 舞台の端から端まで30分かけて移動する人と、 フランス貴族の末裔ですと言いながら 金のカツラに王冠を載せて ニッコリ微笑んでいるぼくとでは、ぜんぜん。 |
| ── | いま、全国の読者の声を代弁するなら 「TOBIさんが言うほど、違和感あるかな？」 じゃないかと思います。 |
| TOBI | えっ。 |
 |
|
| ── | 通りすがりの人にしてみたら 「半裸や、薄い生地のネグリジェや 白やピンク色の人がいて、 全体的に＜Extreme＞な感じのする、 バラエティ豊かな出演陣」 と思うんじゃないでしょうか、正直。 |
| TOBI | そうか‥‥たしかに、そうかもしれない。 自分だって顔、白塗りだったし‥‥。 |
| ── | ちなみにTOBIさん、ソロ出演だったんですか？ |
| TOBI | いえ、たったひとりは心細すぎたので 知り合いのMIYAさんにお願いし、 何にも喋らなくていいし、 突っ立ってるだけの簡単なお仕事ですと言って メイドさんの格好で ぼくの後ろに立ってもらったんです。 |
| ── | のちに「レ・ロマネスク」となるふたりは そうして出会ったんですか。 |
| MIYA | セ・ラ・ヴィ（人生って、そんなもの）。 |
 |
|
| TOBI | 会場は、満席でした。 「こんなにもたくさんの人たちが ぼくらのライブを見に来てくれたのか！」 と思うと、 涙が出るほど感動したのですが じつは、その大半は 会場で振る舞われる「にぎり寿司」目当てだと あとからわかりました。 |
| ── | ステージでは、どのようなパフォーマンスを？ |
| TOBI | ロマネスク石飛の練馬時代の曲、５～６曲を 演奏したはずですが 無我夢中だったので 正直、内容についてはあまり覚えていません。 ただ、 最後の曲を歌い終え深々とお辞儀をしたとき 「ワーッ」という歓声に包まれたので まずまず成功だったのかなと思い、 気分よく、揚々と楽屋へと引き上げたんです。 |
| ── | ええ。 |
| TOBI | すると、次の出番のモダンダンスの若い女が 「仏頂面」と「鬼瓦面」とを パトランプみたいにくるくる高速変化させながら めちゃくちゃ激怒していたんです。 |
| ── | え？ |
| TOBI | なんでも 「私はこれから舞台の床を転がるんですけど、 ハウスダストのアレルギー体質なので あなたたちの衣装の スパンコールや羽根が落ちていたら 思う存分転がれないじゃない。 いますぐ、きれいに掃除してきて！」と。 |
| ── | そんな、気分よく帰ってきた人に対して。 |
| TOBI | そんな体質なら床など転がらないほうがいいと アドバイスしかけたのですが パトランプの回転がものすごかったので ホウキとチリトリを手に持って ぼくは、すごすごと、舞台に舞い戻ったんです。 |
| ── | 王子の格好のままで。 |
| TOBI | 当初、会場は「何だ何だ？」という反応で ザワザワしていたんですが ぼくが片膝をついて舞台の清掃をはじめると なぜか、ジワジワとウケはじめました。 そして、最後のチリをチリトリに収めたあと、 もういちどご挨拶をと 「メルシ・ボクー」と深くお辞儀をした途端、 係員が照明をパッと消したんです。 |
| ── | おお。 |
| TOBI | その瞬間、会場に 割れんばかりの歓声が沸き起こったんです。 暗闇の中、ホウキとチリトリを手にして ぽかーんとしているぼくを 本番以上の猛烈な拍手喝采が包んだんです。 |
| ── | つまり‥‥。 |
| TOBI | そこまで含めて「作品」と思われたんですよ。 日本人の演じるフランス貴族が 最後は落ちぶれて舞台を清掃するだなんて なんたる皮肉、なんたるユーモア、 こんなアートパフォーマンスは初めてだ‥‥と 過大評価されたんです。 |
 |
|
| ── | 思えばそれが、 レ・ロマネスクの記念すべき第１回パリ公演。 |
| TOBI | そうなんです。 |
|
＜つづきます＞ |
| 2015-01-06-TUE |
