亡命ロシア人から借りた築400年のアパルトマンで壁の電話回線が火を噴き、中から盗聴器が出てきた件。
ぼくの7日間戦争、勃発。
── 東西冷戦から続くスパイ合戦の渦中に
巻き込まれていたのか、
はたまた、すべての出来事は
偶然のめぐり合わせだったのか‥‥と
大きな謎をのこした
前回・第3回の「ひどい目。」ですが。
TOBI 黄金のイエティ‥‥いや、
レジーナ・ニジンスキーというロシアの女は
旧ソ連のKGBにより
亡命学生を装ってパリへ送り込まれたものの
ある時点で祖国を裏切り
西側に寝返った二重スパイだった‥‥と
ぼくはいまでも怪しんでいます。
── 「その部屋」に住んでいたトビーさんの
「皮膚感覚」が、そう言ってるんですね。
TOBI 「レジーナ・ニジンスキーさん、
 あなたはいったい、何者なんですか?」

彼女が僕の前から忽然と消えて以来、
心のなかでは何度もそう叫びましたし、
もし再び会うことがあるなら
その正体を問い質してみたい気持ちの反面、
でも、やっぱり‥‥知りたくない。
── なぜですか。
TOBI だって、怖いから。
── アメリカ人カメラマンと恋に落ちたせいで
顔面を覆っていた「金のうぶ毛」を
きれいサッパリ剃り落とし‥‥。
TOBI 剃毛直前は
うぶ毛というより「フサ毛」だったけど。
── 一転ゆで玉子のようなツルツル顔で
トビーさんの前にあらわれるシーンなどは
ちょっとしたホラー、
日常に潜む「UMA」を感じますものね。
TOBI あるいは「毛を剃る」という行為は
組織への忠誠を示す儀式でもありますから
彼女は金のうぶ毛を剃ることで、
何らかの「ケジメ」をつけたのかも‥‥。
── 本日、おうかがいする「ひどい目。」は、
そんな
「亡命ロシア人から借りた
 築400年のアパルトマンで
 壁の電話回線が火を噴き、
 中から盗聴器が出てきた件」
という
前回の「ひどい目。」とまったく同じ時期、
それと交差するようにトビーさんを襲った
「アナザー・ひどい目。」であると。
TOBI いかにも、そのとおりです。
── どうぞ、お聞かせください。
TOBI 前回は、上の階からの水漏れが原因で
電話線が火を噴き
結果、そこに取り付けられていた「盗聴器」が
発見されるわけですが‥‥。
── ええ。
TOBI その「水漏れ」が、ひどかったんですよ。
── すみません、トビーさん。

前回の「スパイ合戦」と比較してしまうと
言葉のインパクトやイメージからは
「なんだ、ただの水漏れかよ」
と、ぜんぜん大したことないみたいに
思えてしまうのですが‥‥。
TOBI あなどることなかれ!
── はっ。
TOBI 水は「漏れた」ていどではなく、
いちばん近い言葉としては「氾濫」です。

壁に設置されていた電話コンセントが
浸水したほどですから
ひざの下まで、汚水にまみれたのです。
── そんな遠い目をして。失礼しました。
TOBI 悪夢は「7日間」続きました。
── そんなに。
TOBI ぼくが、このときの汚水流出事件のことを
「ぼくの7日間戦争」
と呼んでいるゆえんですが
ともあれ、あれは忘れもしない正月早々。
1月7日の火曜日の深夜のことです。

その年、パリ市民は
連日「マイナス10度」を下回るような
厳しい冬に耐えていました。
── はい。
TOBI そのような寒い日の夜、
ぼくがベッドの中でウトウトしていると
シャワールームのほうから
「ゴ、ポ、ゴポ、ゴポゴポゴポ‥‥」
という
奇ッ怪な音が聞こえてきたんです。

何だろうと見に行くと、
そこらじゅうが水浸しになっていた‥‥
このあたりは
前回にもすこし触れていますが。
── ええ。
TOBI なにせ古いアパルトマンですから
排水管の一部が詰まってしまったようで
上の階の誰かが使った水が
行き場を失い、
僕の部屋のシャワールームの排水口から
溢れ出していたんです。

そのときの逆流水には
「お花畑のような香りのする泡」が
多量に含まれていたので、
これはきっと「風呂水」だろうなと。
── なるほど。
TOBI うちは4階だったのですが
上の5・6・7・8階には合計8世帯。

それら住人全員の顔を思い浮かべて、
あの、8階の右の部屋の
若くてハト胸のボリビア人女性が
泡の風呂にでも浸かってるんだろうと
察しがつきました。
── みごとな推理です。
TOBI でも、そんなことより、
大量の泡を含んだ水が波打ちながら
シャワールームの床を
リビングへ向かって押し寄せてきたので
ぼくは、古雑巾やバケツを総動員して
溢れた水をすくい、
離れのトイレに運び、捨て続けました。
── マイナス10度の凍てつく夜に‥‥。
TOBI どれくらいの時間が過ぎ去ったでしょう。
何リットルの水を、掻き出したでしょう。

いつしか、
ボリビア女のバスタイムは終了したようで
排水口からは
また別の種類の水が湧き出しています。
── 別の種類?
TOBI ええ、お次は「洗濯排水」でした。

なぜなら、合計で4回、
排水の「ヤマ場」が、訪れたので。
── つまり?
TOBI 洗いの1回、すすぎの2回、脱水の1回。
── その排水パターンから「洗濯機か!」と?
TOBI 逆流してくる水の「表情」も
回を追うごとに、変化していきました。

洗いからすすぎ、そして脱水ですから、
水に含まれる洗剤の割合が
徐々に低下してゆき、
最後は
ほとんど単なる冷水がチョロチョロと。
── 他人の家の「排水」に対する、
おそろしいまでの洞察力‥‥。
TOBI こんな夜中に洗濯機をまわすのは
いつも帰りが遅い
7階の左の部屋の銀行員風の男に違いない。

そう思いながら、水を汲み出し続けました。
── ええ。
TOBI 銀行員男の洗濯タイムが終わったときは
真夜中の2時を過ぎており
ぼくは、ほとほと、疲れ果てていました。

原因の究明は明日にして今夜は寝ようと、
ぼーっとしながら
汚れた雑巾をすすいでいると
洗面台の穴に吸い込まれていった絞り水が、
すべて
シャワールームの排水口から溢れ出てきて
ふたたび床を水浸しにしてゆきます。
── 泣けてきますね‥‥。
TOBI 真冬の深夜に、人知れず、
他人の家の汚水を汲み出している自分。

自らの流した古雑巾の絞り水が
自らの足元から湧いてくる、あのやるせなさ‥‥
あなたに、わかりますか?
── わかりませんが、同情します。
TOBI 汚れた手を洗ったら
その汚水が足元に溢れ出てきたので
それを拭いたらまた手が汚れ、
その手を洗うと
その汚水がまた足元に溢れ出て‥‥。

突然、
深いほら穴をのぞき込んでいるかのような
虚無感に襲われました。
ぼくはいったい、何をしているんだろうと。
── 「恐怖! 無限ループ地獄」状態。
TOBI そしていつしかぼくは
洗面所の床に這いつくばるようにして
眠り込んでいたんです。
── 身も心も、まさにボロ雑巾となって。
TOBI 翌朝、目を覚ますと
さいわい、水は逆流していませんでした。

耳を澄ますと
「チョロチョロ、チョロチョロ‥‥」と
配管に水が流れる音さえしている。
── じゃあ、詰まりが取れたんですかね?
TOBI いえ、人生がそんなに甘くはないことは
重々承知です。

ただ、配管が完全に詰まっているわけじゃなく、
少なくとも、お風呂や洗濯など、
大量の水を使わない限りは
逆流してこないのだろうと見当をつけました。
── まだ、ちょっとの「隙間」が空いてると。
TOBI だからいまのうちに‥‥つまり、
また夜になって
上の階の住人が大量の水を使い出す前に、
何とか手を打たなければならない。

そう思って、
どうにか、水道工事の人を捕まえようと、
大家のレジーナはアメリカですから
管理人に相談しに行ったり、
アパルトマンの仲介会社に連絡したり、
知り合いに電話をかけたり、
あらゆるツテを当たったんですが‥‥。
── ええ。
TOBI まだ陽の高いうちに聞こえてきたんですよ。
あの‥‥奇ッ怪な音が。

「ゴ、ポ、ゴポ、ゴポゴポゴポ‥‥」
── ひいい。
TOBI 時刻はまだ黄昏どきにも早かったので
これは、上の誰かが
夕飯の支度をはじめたなと思いました。

なぜなら、ナスのヘタやら
アーティチョークの剥いたカスやらの
台所系生ゴミが
シャワールームの排水口から
次から次へと姿をあらわしたからです。
── じゃあ、それらのカスが
かろうじて開いていた配管の最後の隙間を
フタしちゃったんですかね。
TOBI そう、ヘタがフタを‥‥ね。
築400年のアパルトマンの老いた排水管に
とどめを刺したんです。

ぼくは、
コッテリとした食用油の浮かんだ水を
バケツで汲み出しながら、
生ゴミを台所に流している連中が
こんなにいることに怒りを覚えながら、
えんえん
ヘタやカスや魚の骨を拾い続けました。
── 何の拷問でしょうか。
TOBI そして、汚水と生ゴミにまみれながら
いつしかぼくは
「明日からは
 ナスはヘタまでぜんぶ食べよう。
 皿に残った油も
 ベロベロ舐めてきれいにしよう」
と、心に決めていました。
── ‥‥それは、なんでですか。
TOBI 「ナスはヘタまでぜんぶ食べよう。
 皿に残った油も
 ベロベロ舐めてきれいにしよう。
 なぜなら‥‥」
── ‥‥なぜなら。
TOBI 「階下に、それを拾い集めている人間が
 いるかもしれないから」
── ふ、深い‥‥。
TOBI 「ナスはヘタまでぜんぶ食べよう。
 皿に残った油も
 ベロベロ舐めてきれいにしよう。
 なぜなら、
 階下にそれを拾い集めている人間が
 いるかもしれないから」

そのとき、素直にそう、思えたんです。
<つづきます>
2014-09-17-WED

いままでのレ・ロマネスクさんの関連コンテンツはこちら

©hobo nikkan itoi shinbun