３３の悩み、３３の答え。

川村

学生時代、映画を年500本くらい観てたんです。
映画館とレンタルビデオ屋に通って。

──

ええ、何かで読んだことがあります。すごい数です。

川村

それくらい映画好きだったんですけど、
就職活動のとき、ある先輩から
「好きなことを仕事にしないほうがいい」
と言われて。

──

就活生へのアドバイスとして。

川村

そう。当時、先に社会に出た先輩の言葉だから、
ちょっと真に受けたんです。

「そうか、好きなことを仕事にしたら、
お金の代わりに妥協して、
嫌なことまでしなきゃならなくなるんだな、きっと」
って。
でも結局、映画業界に就職したんです。

──

ええ、東宝に入社されました。

川村

結論から言わせてもらうと
「好きなことを仕事にしたほうがいい」です。

──

おお。

川村

平均して「１日８時間の週に５日」は
「仕事」をしているわけです。

学校を卒業して社会に出てから死ぬ直前まで、
つまりは「生きている時間のほとんど」を
「仕事」に費やしている。

──

そうですね。

川村

だとするならば、その「人生の大部分の時間」を
「自分の好きなこと」に使わなかったら、
なかなか大変だと思います。

──

そのことに気づいたのは、いつごろですか？

川村

入社して早々ですね。

──

映画の業界に入ってよかったと。

川村

はい。

──

でも、これも有名なエピソードですが、
最初は劇場の「モギリ」だったわけですよね。

映画をプロデュースする仕事ではなく。

川村

ええ。

──

そんなときに書いた企画書が
企画部門の目に止まって、
プロデューサーの道へ……という流れだと
思うんですけど、
モギリ時代に
「やりたいこととはちがう」みたいな不満は
なかったんですか。

川村

なかったです。

当時は、ちょうど『千と千尋の神隠し』の
公開直後で、
大勢のお客さんが
劇場へ詰めかけていた時期でした。

──

2000年代のはじめのころですね。

川村

だから、かなり忙しかったんですけど、
すごく勉強になったので。

映画というものは、
どんな大作であろうとアート作品であろうと、
「お客さんひとりひとりが払ってくれるお金で
成り立っているんだ」
ということを実感できたのも、
そのときでしたし。

──

やりたいこととはちがう現場でも
「映画を学ぶ」ことができた。

川村

クリエイティブのほうにだけ顔を向けていたら、
見失うことがあると思うんです。

いったい誰のお金で、
自分たちは映画をつくっているのか……とか。

──

なるほど。

川村

もちろん、映画をつくるのは、
直接的には「出資者の出したお金」です。

でもそれも、
お客さんが払ってくれる料金がなかったら
成立しないんです。

──

はい。

川村

映画というのは、その積み重ねでできている。

そのことを理解したときに、
ようやく自分も
「映画のプロ」になれたんだろうなと思います。

──

やりたいと思っていなかった仕事でも
「やってみたら、おもしろかった」ってこと、
たくさんありますもんね。

川村

あくまで「企画・創作」に
軸足を置いてさえいれば、
それが「人から頼まれた仕事」なのか
「自分でやりたかった仕事」なのかは、
たいして重要じゃないと思います。

ピカソも頼まれた絵をたくさん描いてるし、
モーツァルトだって
多くは依頼された曲ですよね。

──

必ずしも「自分発」じゃなくたって、いいと。

いったん「好きなこと」を軸にしたら、
そこにとらわれすぎないことも重要なんですね。

川村

思いもよらない仕事を頼まれて
「ああ、実は自分は
こんなこともやりたかったのかあ」
って気づかされることも多いです。

──

川村さんは、そうやって、
小説も、絵本も、音楽もやってこられたんですね。

川村

そうですね、だいたい「依頼された仕事」です。

──

川村さんには『仕事。』というご著書があって、
そこでは
「インタビューア」もやってらっしゃいますよね。

川村

あの本では「主に60歳以上」で
「いまだに現役で楽しげに仕事をしてる方たち」に
「20代、30代のころの仕事の話」を
聞いて回ったんです。

──

横尾忠則さん、宮崎駿さん、山田洋次さん、
坂本龍一さん……そうそうたるラインナップです。

川村

糸井重里さんにも。

詳しくは『仕事。』を読んでいただければと
思うのですが、
「ショートケーキの上にイチゴを乗せる仕事」
という糸井さんの言葉には、非常に感銘を受けました。

──

その節はありがとうございました。

川村

全員に共通していたのは、
どこかで「自分の運命を誰かに委ねている」
ということ。

鉄のような主体性をもって
人生を決めてきたわけじゃなく、
偶然の要素が、けっこう大きいんだなあと。

──

はい。そこが、おもしろかったです。

川村

たまたま見たピカソの絵がきっかけで
グラフィックデザイナーを辞め、
画家に転身した横尾忠則さん。

大河ドラマをクビになり、
逃げた先の北海道でお酒を飲み倒して
貯金残高「７万円」になったときに
『北の国から』が書けたという倉本聰さん。

──

ええ、ええ。

川村

横尾さんが
「トラックにはねられて転んだ先に、
新しい道が見つかるんだ」
って言ってましたけど
「まさに、それだよなあ」
って最近、つくづく思います。

──

ひとつ、表現方法のちがいというのは、
創作にとって、
やはり大きなファクターですか。

川村

細かく言えば
「映像では表現できなかったけど、
小説だったら伝えられる」とか、
そういうことはあると思います。

でも、つくり手が
「世界をどう見ているか」のほうが、
よっぽど重要です。
「どう表現するか」という「手段」よりも
「何に気づいているか」のほうが、断然。

──

何に、気づいているか。
それは、時代に対して。

川村

時代や人間、でしょうか。

ぼくはそれを「気分」と呼んでいて、
「気分」をその都度、
映画や小説や音楽などいろんな「手段」で
表現してきたんだと思います。

──

なるほど。

川村さんの学生時代の話に戻るんですが、
多いときには「年間500本」ってことは
「１日２本」みたいな日も、
けっこうあったってことですよね。

川村

それくらいのペースでしたね、実際。

──

ただ「好き」というだけで、
そんなに観れるものなんですか。

何か「目標」というか
「決意」みたいものがなければ
無理なんじゃないかと、
ぼくなんかは思ってしまうのですが。

川村

まあ、本当に「ただ好き」ってだけ
だったんですが、
あえて言えば「追いつきたかった」んです。

──

追いつきたい……というのは、何に？

川村

映画の歴史に。

ヒッチコックにしても、チャップリンにしても、
歴代のカンヌやアカデミー作品にしても、
時代を遡ってぜんぶ観ようと思ったら、
年間100本とかのペースじゃ
「追いつかない」と思ったんです。

──

はあ……追いつきたいって思うことじたい、
想像を超えてるなあ（笑）。

川村

まあ、若くて時間もあり余ってたし、
当時はそんな気持ちで観てたんですけど、
結局、自分の中の
「映画の文脈」みたいなものって、
その時期に培われたと思っています。

──

映画の文脈。

川村

たとえば、ヒッチコックの『めまい』は、
どんなカット割りで、
どこからどこまで音楽が鳴っていて、
ジェームズ・スチュワートは
どんな動きで、どんなセリフを……というようなこと
を覚えてるんです、ぼく。

いちいち。

──

覚えてるというのは、何度も繰り返し観たから？

川村

映画監督のクセや特徴をつかむのが、
得意だったんだと思います。

で、そのときの記憶で、今の仕事ができてるんです。
25歳のときに『電車男』をつくったんですけど、
映像の編集は最初から案外できました。
ここからここまで音楽を入れようとか。

──

そういうことって、
ふつうは映画学校とかで学ぶものでしょうけど。

川村

技術として習得したものじゃなく、
まずは「たくさん観てた」からできたことなんです、
ぼくの場合。

──

まさしく
「好きこそものの上手なれ」ってやつですね。

川村

昔から
「この場面で、自分の心が動いたのはなぜだろう」
ということを気にしていたんです。

俳優の芝居で動いたのか、
音楽で動いたのか、
カメラワークで動いたのか。
そういうことを、無意識のうちに。
そのことも、大きいかも。

──

あの、話は変わるんですけど。

川村

ええ。

──

川村さんは、「物語」とは、
人間にとってなぜ必要なんだと思われますか。

川村

物語がないと、
人は「理解できない」からじゃないですかね。

──

理解。

川村

たとえば今、
新型コロナウィルスが蔓延してますよね。

ぼくらは日々、ニュースを見て、
感染者の数字を見たり、識者の意見を聞いたり、
政治家の会見を見たりしてますけど。

──

ええ。

川村

そんなのだけでは、
本当には理解できないと思うんです。

でも、
今のこの事態が「物語化」されたときに、
はじめて
「起こっていたのは、こういうことなのか」
と腑に落ちる。

──

つまり、物語とは、世界を理解するためのもの。

川村

『聖書』という「物語」は、
その最たるものですよね。

──

なるほど。では最後に、
川村さんの「次にやりたいこと」を、教えてください。

川村

自分は絶えず「新人になれる場所」を
探してきたような気がします。

あくまでホームグラウンドは「映画」なんですけど、
そこで「自分の手癖」がついてきちゃったら、
小説にチャレンジしてみたり、音楽をやってみたり。

──

ええ。

川村

映画の分野でも「実写」に慣れが出てきたら
「アニメ」に挑戦したり。

フィールドが変わると、
その都度「勉強」せざるを得ないんですが、
そうすることが、やっぱり楽しいんです。

──

そうなんでしょうね。なんだか、わかります。

川村

で、次に「新人になれる場所」はどこだろうと
考えたら……。

──

ええ。

川村

アメリカと、中国。

──

おお、リアルな「場所」というか、国。

川村

自分は、日本の映画業界では
知られているかもしれないけど、
ハリウッドでは「アジアからきた若造」にすぎない。

いちいち「誰だこいつ？」からはじまるんです。
それが今、おもしろくて。

──

おもしろい、んですか。

川村

はい、おもしろいです。

「舐められてんなあ、俺」ってところから、
はじめられるので。

──

おお。

川村

でも、武術で組み合ったときに、
すぐ相手の実力がわかるのと同じように、
打ち合わせをして数分で、
「あ、こいつおもしろいな」
と相手の反応が変わる瞬間があって。

今は、それがおもしろくて仕方ないですね。