「牛腸茂雄を見つめる目。- ほぼ日刊イトイ新聞

レンズの向こうの双子の少女は、
不安そうな目で、こっちを見ている。
素晴らしい作品を残しながら、
ほとんど無名のまま、
36歳で亡くなった写真家がいます。
牛腸（ごちょう）茂雄さん。
幼いころの病気によって、
身体にハンディキャップがありました。
情報自体が少ないこともあって、
作品を見つめていると、
牛腸茂雄さんってどんな人だったのか、
知りたくなりました。
そこで、学生のころから、友として、
牛腸さんを見つめ続けた
写真家の三浦和人さんに聞きました。
ご本人について、その作品について。
賞賛、不安、あこがれ‥‥
牛腸茂雄を見つめた「目」について。
担当は「ほぼ日」奥野です。

三浦和人(みうら・かずと)

1946年生まれ、
桑沢デザイン研究所研究科写真専攻卒業。
凸版印刷アイデアセンター写真部を経て独立。
東京造形大学・桑沢デザイン研究所・
日本写真専門学校の非常勤講師を務める。
現在「風の旅行社・風カルチャークラブ」など
写真倶楽部の講師なども務める。
2011年4月11日から、
東北地方太平洋沿岸を取り続けている。
写真集に『会話 correspondence』(1998/モール)、
図録に『スナップショットの時間(とき)~三浦和人と関口正夫』
(2008/三鷹市美術ギャラリー)がある。

その他出版物に
『もうひとつの天安門親子で見てきた中国』(1990/創和出版)
『子どもたちはまだ遠くにいる』(1993/川本三郎編/筑摩書房)
『恋する老人たち』(1993/荒木経惟編/筑摩書房)
『はじめてよむ世界人権宣言』
(1998/アムネスティ・インターナショナル日本支部編/小学館)
『桑沢洋子とデザイン教育の軌跡』(2005/沢良子編/桑沢文庫)

三浦和人(みうら・かずと)

牛腸茂雄（ごちょう・しげお）

1946年11月２日、
新潟県南蒲原群加茂町（現・加茂市）で
金物屋を営む家に次男として生まれる。
３歳で胸椎カリエスを患い、
ほぼ１年間を寝たきりで送る。
10代から数々の美術展、ポスター展などに入選。
1965年、新潟県立三条実業高等学校を卒業後、
桑沢デザイン研究所リビングデザイン科入学、
その後、リビングデザイン研究科写真専攻に進む。
1968年、同校卒業。
デザインの仕事と並行して、写真を撮り続ける。
1977年、
『SELF AND OTHERS』（白亜館）を自費出版。
1978年、
本写真集と展覧会により日本写真協会賞新人賞受賞。
1983年、
体調不良のため実家に戻り静養を続けるが、
６月２日、心不全のため死去。
享年36歳。
2004年には回顧展「牛腸茂雄　1946-1983」
（新潟市立美術館、山形美術館、三鷹市民ギャラリー）
が開催され、2000年には
佐藤真監督によるドキュメンタリー映画
「SELF AND OTHERS」が公開され
大きな反響を呼ぶ。
2013年、『こども』（白水社）、
新装版『見慣れた街の中で』（山羊舎）が
相次いで刊行された。

──: 何年か前のことですが、
偶然、牛腸茂雄さんの『こども』という
写真集を手にして、
なぜだか、すごく惹きつけられました。

三浦: 牛腸茂雄没後30年ということで
有名な写真評論家の
飯沢耕太郎さんがまとめた本ですね。

──: はじめは、名字の読み方も知らずに‥‥。

三浦: ああ、そうだよね。
だいたい「ギュウチョウ」って読むから。

──: 冒頭の女の子の写真をはじめ、
すごくいいなあって、思っていたんです。

三浦: しまおまほちゃん。

──: え？　ええと、あの子‥‥しまおさん？
漫画家で、イラストレーターの？

三浦: そう。

──: そうなんですか！　えええ‥‥。

三浦: しまおさんは、お父さんが
島尾伸三さんという写真家・文筆家で、
お母さんも
潮田登久子さんという写真家です。

牛腸さんとは、
写真を通じた親しい仲間だったんです。

──: それは、知らなかったです‥‥。

ともかく、そんなエピソードも含めて、
牛腸さんご本人のことを
まったく存じ上げなかったので、
「どんな人なんだろう」
って、ずっと気にかかっていたんです。

三浦: ええ。

──: 調べるうちに、若くして亡くなったこと、
一般的には、
さほど有名な写真家ではないってことが
わかって、「そうなんだ」と。

三浦さんは、牛腸さんとは、
学生時代からのご友人‥‥なんですよね。

三浦: そう、桑沢デザイン研究所で同級でした。

彼も僕も1946年の生まれだけど、
僕は早生まれなので、学年は、ひとつ上。

──: いきなり本題で恐縮ですが、
牛腸茂雄さんって、どんな人だったのか、
教えていただけますでしょうか。

三浦: はい、まず、僕は大学に落ちて浪人して、
翌年、桑沢へ入学したんです。

で、牛腸のほうも美大を受けたんだけど、
うまくいかず、
でも、その大学の試験官から、
桑沢という学校があるからと紹介されて。

──: ええと、大学入試には落ちちゃったのに、
試験官の人から、
デザイン学校を勧められたってことは、
やはり当時から、
どこか、見どころがあったんでしょうか。

三浦: 光るものがあったんだと思います。

それで彼は、
デザイナーをこころざす青年‥‥として、
桑沢へ入学してきたんです。

──: 最初はデザイナー志望で。

三浦: デザインの学校だからね。

──: なるほど。で、三浦さんと同じクラスに？

三浦: そう、たしか入学後のクラス編成のとき、
「この席、空いてますか？」
みたいに話しかけてきたのが牛腸だった。

でね、ふっと本人を見たら、
正直ちょっと、ギョッとしちゃったわけ。

──: ああ‥‥。

三浦: 「えっ？」と、ね。‥‥ま、一瞬だけど。

──: はい。

三浦: ご存知かとは思いますけど、牛腸さんは、
ちいさいころに、
胸椎カリエスという病気に罹ったせいで、
身体的なハンデが、あったから。

──: 窓辺で撮影している
セルフポートレートを見たのですが、
正面からでは、
あまりはっきりわからなかったです。

三浦: 詳しく言うことでもないけど、
病気で、背骨が変形していたんです。

身長も150センチなかったくらいかな、
人より、だいぶ低かった。

──: それで少々、驚かれて。

三浦: でも、そんなのは一瞬にすぎなくて、
向き合って話をしてみたら、
目が綺麗で、実に魅力的だった。

撮影：三浦和人

──: いわゆる「ハンサム」という感じとは
違うかもしれませんが、
どこか目を引くお顔立ちですよね。

三浦: 前向きで、キラキラしている人って、
こうやって話していても、
伝わってくるものが、ありますよね。

そんな感じ。爽快で知的な人、というかな。

──: よくしゃべる人だったんですか？

三浦: いや、必要ないことを
ペラペラしゃべるタイプじゃないけど、
かといって、
決して無口な人ではなかったです。

同学年の僕らにくらべたら、
精神的に大人で、落ち着いてましたよ。
話し方も、理路整然としていたし。

──: そうやって親しくされていた関係から、
三浦さんは、
牛腸さんが亡くなってから、
牛腸さんのフィルムをはじめ関連の資料を、
ずっと保管されているんですね。

三浦: 結局、36歳で亡くなったときに、
彼の撮ったものやら、残したものをね、
この先、どうするんだとなって。

──: はい。

三浦: 気軽に引き受けられるものでないから、
みんな、尻込みしたんです。

そんな大事なものを預かってしまって、
家が火事にでもなったら、
もう、取り返しがつきませんから。

──: そうですね、それは。

三浦: どうにも引き取り手がないものだから、
仕方なく、僕が預かったんです。

──: 学生時代から十年以上もお付き合いして、
作品を見てきた三浦さんからすると、
牛腸茂雄という写真家の作品の特徴って、
どんなところにあると思われますか。

三浦: まず、人のことを判断してないよね。

──: 判断？

三浦: うん。

──: それは、写ってる人のことを？

三浦: そう。

──: つまり「この人はこういう人だろう」と、
決めつけて、撮っていない？

三浦: それよりも、もっと、
目の前に立っている人の基本的な部分を、
見ている気がします。

それと、牛腸さんには
『SELF AND OTHERS』という作品集が
あるんですけど、
あの本に載ってる写真なんか、
みんな「見返されてる」じゃないですか。

──: 見返されている‥‥というのは、
写っている人が、こっちを見ている？

三浦: うん、カメラ目線で、
みんな、こっちを見ているんだけど、
実際に撮ってる牛腸さんじゃなく、
何だか、自分自身が
彼ら彼女らとやり取りしているような、
そんな気持ちになってくる。

そういう不思議さを持った写真だとも、
言えると思いますね。

──: なるほど。

三浦: たしかに牛腸さんが撮っているんだけど、
被写体の目線の先に、
牛腸さんの存在は消えているというかな。

──: そういう写真家って、めずらしいですか？

三浦: めずらしいと思います。

あるいはね、牛腸さんの写真の中の人を、
じっと眺めていると、
なぜか、自分自身の人生を‥‥
これまでの70年の人生を思い出したりする。

──: 自分を、被写体に重ね合わせてしまう、
というような感覚でしょうか。

三浦: この間も、ある女性が、
ちいさい女の子を撮った写真を見た途端、
「あ、昔の私だ」って言ってた。

ぜんぶがぜんぶ‥‥じゃないんですけど、
何だか、そういう写真が多いです。

──: なぜ、そうなると思われますか？

三浦: やっぱり、彼の人生が関係してるのかな。

桑沢に来る前、
まだ新潟に住んでいた牛腸少年は、
「二十歳までは生きられない」
と、医者から
ずっと言われ続けていたらしいんです。

──: そうなんですか。つまり、病気のせいで。

三浦: 僕らの前では、
いつも明るくて前向きだったから、
そんなことは
おくびにも出さなかったんだけど、
やっぱり
「二十歳までは生きられない」
と言われ続けて生きていく人生というのは、
ものすごく大変だったと思うんです。

──: それはもう、どんな気持ちになるのか‥‥、
想像することすら難しいです。

三浦: だから、そのときの経験が、
やはり、牛腸茂雄という写真家の写真には、
強く影響していると思います。

桑沢に来て、
あんなに元気にやってみせていたのも、
病気に苦しんでいた、
長くは生きられないと言われていた
少年時代のことが、
何らかの形で関係していると思うしね。

──: 牛腸さんが、自分の少年時代について、
何か話したことはありましたか？

三浦: ない。

──: ない。

三浦: 18歳くらいまのでことは、
彼は、まったく、しゃべらなかった。

こっちが聞かなかったってことも、
あるとは思うんだけど。

──: そうなんですか。

三浦: あの桑沢の教室で僕らが知り合ったのは
18、19のころだけど、
彼が二十歳になったときにはじめて
「じつは俺、
　二十歳までは生きられないって
　言われてたんだ」
ってことを、教えてくれたくらいだから。

──: 話したくなかったんでしょうか。

三浦: そうだね‥‥話してもわからないって、
思っていたのかもしれないね。

ともあれ、彼にとっての一年一年、
一日一日、一瞬一瞬の意味というのは、
僕らのそれとは、
まったく違っていたことは確実で、
その感覚や人生観が、
彼の作品には滲み出ていると思います。

──: 「二十歳までは生きられないだろう」
と言われて育った人の撮る、一瞬。

三浦: 写真というものを評するには、
「うまい」とか「ヘタ」とか「きれい」とか、
いろんな表現がありますよね。

──: はい。見たこともないような‥‥とか。

三浦: 牛腸さんの写真って、
たぶん、そういうところにはないです。

眺めていると
自分自身のことを考えさせられるし、
同時に、
彼の人生が浮かび上がってくるような、
そんな写真じゃないかな。

──: なるほど。

三浦: そういう意味でも、やはり、牛腸茂雄の写真は、
牛腸茂雄という稀有な写真家が、
人生そのもので撮った写真、なんだと思います。

: ＜つづきます＞