「無人島に持っていく１冊」

秋晴れに誘われて神田神保町の「神田古本まつり」に出かけました。1960年（昭和35年）から開催されていて、今年で58回目。このところ年々賑わってきている気がします。以前は、いかにも本好きというシニア男性がほとんどでした。“おばあちゃんの原宿”とげぬき地蔵の逆パターンだと思っていました。ところが若い女性客ががぜん増えたのと、子ども連れの夫婦、外国人の姿が目立つようになりました。

靖国通りに面した歩道は古本セールス一色ですが、ひと筋なかへ入ってすずらん通りに出ると、新刊書店、出版社、まわりの飲食店などがワゴンを並べて、町あげてのブック・フェスになっています。

縁日を歩く気分で、行きかう人の顔を眺めながら、みんな何をお目当てにやってきたのかと、想像しながらブラブラします。ばったり知人にも会いました。道端でエスニックカレーを頬張っていました。ロシア語が聞こえたので、ふと目をやるとロシア料理店の前でした。中華料理、インド料理、いかにもこの町らしい国際色が路上にあふれます。

近くでは、神田名物のカレー店が人気を競う「神田カレーグランプリ」も開かれているようでした。100軒以上も古書店が参加し、100万冊以上の本が出品されるそうですが、本買い目的だけでない「ついで」の楽しみが増えているところに、「古本まつり」の人気の秘密もありそうです。

実は前日も、ついこの近くまで来ていました。古本まつりに連動させて、11月3日の文化の日に行われた「神保町で本の“いま”を語ろう」というシンポジウム（主催・特定非営利活動法人　本の学校）に呼ばれたからです。

パネリストはノンフィクション作家の梯久美子さん、読書家ビジネスマンとして知られる出口治明さん（ライフネット生命保険創業者）、それにインターネット書評サイト「HONZ」副代表の東えりかさんの3人です。私がコーディネーターを務めました。

本のおもしろさをどうすればもっとアピールできるか、本と人との出会いをこれからどう作り出していくか、といったことを話しているうちに、あっという間に予定の90分になりました。最後にフロアから、「もし無人島に行くとすると、持っていきたい1冊は何ですか？」という質問が出ました。いつも答えに窮する難問です。

東さんは『広辞苑』です、と即答しました。「いまは、書くより読むほうがずっと楽しい」という活字中毒者の東さんらしく、「無人島でもきっと活字が恋しいと思います。でも、本が自由に手に入らなければ、あとは自分で書くしかない（笑）。『広辞苑』があれば、最初はきっと眺めているだけでしょうが、そのうち文字や単語を探しつつ、自分の書きたいものを書き始めるでしょう。自分が読むためだけの本を書く。それには『広辞苑』が絶対必要です。来年の1月には改訂版も出ますし、8500円（6月末までの記念特価）の投資は高くありません」と。

出口さんは、「先に言われてしまいました。私も『広辞苑』と言うつもりでした」と笑った後、マルグリット・ユルスナールの『ハドリアヌス帝の回想』を挙げました。いかにも歴史好きの出口さんらしい選書です。

梯さんは『昭和万葉集』を挙げました。「昭和を生きた人たちの短歌を、有名無名、プロ素人の別なく、膨大な数を集めて年ごとに編集しています。短歌は文芸作品であると同時に、時代の証言でもあることがよくわかります。特に、戦時中や終戦直後の市井の人々の歌は、生活の細部や日本人の心のありようがリアルにわかって興味深く、昭和史のドキュメントの要素もあります。なので、一巻だけ持っていくなら、昭和20年を含む巻です」と答えました。

「とにかくたくさんの歌が載っているので、読みでがあるし、退屈しないはず。実は私も若い頃に短歌を作っていたので、この本を持っていくと、自分でも作る気になるかもしれない。自分の人生を回想し、時間をつぶすには、歌を詠むのも良いのでは」と。

で、私は困った末に、「出版社の廊下には“束見本（つかみほん）”といって、本の中身はまっ白だけれども、実際の製本時と同じ紙で作られたダミー本が、たくさん積んであります。本の重さ、厚さ、触感を確かめるために作る見本です。その白い本を持っていきたい」と答えました。

真新しい日記や手帳のように、まだ何も書かれていない本に向かって、日々の記録を綴りたいのでは、とイメージしたからです。

夜、懇親会があって、そこでまた出口さんと立ち話をしました。

「無人島に『広辞苑』というのは、なぜなんですか？」

「コンパクトな百科事典だからです。どのぺージを開いても抜群に面白い」

そういえば、出口さんが新人サラリーマンだった頃、早く仕事が終わったので本を読んでいると、「おまえ、仕事中に本を読むな」と上司に怒られたそうです。「仕事は全部済んだのですが」「あほ、そういう問題じゃない」。そう言われて、この上司こそアホや、これ以上話してもしょうがない、とあきらめたというのです。ところが、辞書や百科事典を読んでいたら、上司は何も言いません。仕事のための調べものでもしていると思うらしい。それで図書室から辞典類を借り出しては、適当に読んでいたというのです。

外柔内剛の出口さんらしい逸話です。

美術オタクなので、暇さえあればナショナル・ギャラリーに通っていたという話は、何かで読みました。あまりに頻繁なので、それに気づいた美術館のスタッフと話すようになり、「うちの理事長と食事をしないか」と誘われて、実際にランチをともにしたそうです。美術館に限らず劇場にも通いつめていた！　そしてどうやら、ロイヤル・オペラ・ハウスにも足しげく通っていたというのです。

シンポジウムでもソフトな口調で、世にはびこるトンデモ本に対し、辛辣なコメントを繰り出していた出口さん。一方で強調したのは、古典の価値です。彼の持論とするところです。

「同じ読むならいい本を読んだほうがいい。古典は無条件に優れていると思います。人智の淘汰、歴史の風雪に耐えて、生き残ったものが古典です。人類の経験知の集積として評価されているのが古典です」

シェイクスピア講座の続編をやる時には、ぜひ講師のひとりに加わっていただきたい。その前に、今度の講座の参観にいらしてくださいと、すかさずお願いしたのは当然です。