賢作 |
我ながら、「息子であること」って
すごいです。
これだけの詩を、こうやって
手のひらで転がして遊べるんですから。 |
糸井 |
谷川俊太郎の作品を
「勝手にできる」という気分が、
ちょっとはありますか？ |
賢作 |
ちょっと、あります（笑）。 |
糸井 |
それは、やっぱり僕らには、
わかりっこない感覚ですね。
でも、おふたりは、
特に深〜い関係だった
親子ではないんですよね。 |
賢作 |
ぜんぜん。 |
糸井 |
親子というよりも、何なんだろうな？
ふたりのあいだの、「つながりの雰囲気」が、
何だか薄いんですよ。
そこがまた、おかしいんですけど。
あまりにも関係が深かったとしたら、
こういう仕事の分業はできないんでしょう。 |
俊太郎 |
うちは、親子のわりには、
両方とも紳士です。
決して相手のプライベートに立ち入らない。 |
糸井 |
わりとクールですよね。 |
賢作 |
それは、うちの伝統じゃないですかね？ |
俊太郎 |
そうね。僕と父親との関係も、そうです。 |
糸井 |
だけど、どこかで無遠慮にしていいというか、
自信を持って無遠慮ができるタイミングがある。
それは、おふたりの持ってる体質の問題が
あると思うんですが、とにかく
失礼なことを言いやすいおふたりなんですよ。 |
賢作 |
おお。 |
俊太郎 |
ふふふふ。 |
糸井 |
僕は「谷川俊太郎は安売り王だ」って、
書いたことがあります。
それも、思えば失礼な言い方ですよ。
僕はだいたい誰に対しても失礼なんですけど、
谷川さんに対しては、特に失礼なこと、
いっぱい言ってる気がするんです。 |
俊太郎 |
そう？
安売り王って言われたときは、
ものすごいうれしかったんですけどね。
理解者が現れた、みたいにさ。 |
糸井 |
きっと「この人には通じる」という自信をもって
言えるもんだから、
「こう言ったらいけないかな？」というような
余計な包み紙を省いたり、
ときにはいらない飾りを
つけてみたりできるんです。
そういう「遊びのつきあい」が、
谷川さんとは、スッとできた。 |
俊太郎 |
うん。 |
糸井 |
「肩書きを並べたら、
なんだか偉い人になっちゃう」
という運命を、お歳をとると
みなさん必ず持つんですけど、
谷川さんには、それをさせない力がある。
一方、賢作さんは、知り合ってすぐに、
うちのスタッフとカラオケで
めちゃくちゃに呑んだりしてくれてる（笑）。
それは、人格の、すごい力だと思うんです。
悪く言わせる力というか、
失礼をさせる力というか。 |
賢作 |
（笑）、はい。 |
糸井 |
逆に「失礼をさせない」というような
毅然としたものがあるのは、
詩にとって、いいことではないと思うんです。 |
俊太郎 |
うん、僕はそう考えます。
違う考えの人はいると思うけど。 |
糸井 |
谷川さんの詩については
タクシーの運転手の野球解説みたいに、
「あれがいいね！」とか、
みんな、平気で言うでしょう。 |
俊太郎 |
それ、うれしいよ。 |
賢作 |
すばらしいよ。すばらしい。 |
糸井 |
もしアーティストというものが
えらい「芸術院会員」のような存在だとしたら、
作品についてそういう言われ方をしたときには
「おまえに何がわかるんだ？」
ということになりますよね。 |
俊太郎 |
うん。そうだね。 |
糸井 |
そういうことが、谷川さんに関しては、
絶対にない。
子どもまで、「あれがいい」だとか、
「あれはあんまり好きじゃない」とか、言ってる。 |
俊太郎 |
平気で言いますよ。
それはほんと、僕の理想なんです。
ま、うんと若いころは
そこまで考えてなかったけど、
やっぱり父を見て、だんだん
こうなってきたんだと思います。 |
糸井 |
父を見て？ |
俊太郎 |
ああいうふうになりたくない、と（笑）。 |
糸井 |
谷川さんのお父さんは、
どちらかというと、
偉いかんじの方だったわけですね？ |
賢作 |
ちょっとね。 |
俊太郎 |
そう。ちょっと権威的な人で
わりとハイソ好きみたいなとこがあって。
それに反発してるかんじが、
ぼくたちふたりともに、あると思うんですよ。 |
糸井 |
父ひとりで、二代をこんなふうに（笑）。 |
俊太郎 |
ねぇ？ 影響与えてんの（笑）。
僕は、賢作ほど呑まないから、
またちょっと違うんだけど、
彼の音楽を聴いたり、一緒に仕事してると、
すごく感性に共通なものがあると思います。
それは、もともとは、自分の父親も、
芯にもっていたんですが
わりと偉い人になっちゃったから、
そういうものが出てこなくなった。 |
糸井 |
これはなんだか、おもしろいと思うんですけど、
「明治」っていうものが、
「大正」も「昭和」も「平成」もつくってる。
そういう印象が、ずっと前から僕はあって。
ここでもおんなじことが起こっています。
つまり、このおふたりの世代のブロックは、
明治に対する反発とか、
明治があったせいで、できたものだな、
と思うんです。 |
俊太郎 |
うん、うん、確かにそうね。 |
糸井 |
谷川徹三って人の明治らしさが
おふたりをここまでにした（笑）。 |
俊太郎 |
はははは。
|
