Lesson135　１人称がいない（5） こんにちは、ズーニーです。 今回もまず、「教える現場」のこんな声からお聞きください。 ＜忘れもの＞ ２年間ほどインテリアデザインの講師をしていました。 生徒は18、19才。 忘れ物をした生徒がいました。 ぼーーーとしているので、 聞いたら教科書忘れたっていうんです。 「となりの子に見せてもらい。すぐ作業するし」 「ううん……。先生の、コピーさして……」 「……。（驚）」 「なあみんな、教科書わすれたから 　コピーしてくるって……。ほかにいるの？」 18人手をあげました。 他にも私の意見を そのままコンセプトにする子やいろいろいて 切りはありませんでした。 最近、久々に卒業生の一人から、 突然携帯メールが来ました。 私が少しだけ雑誌にのったので見た、という内容でした。 その２ヶ月後、その子からまた携帯にメールが来ました。 有名なインテリア事務所を紹介してほしい、 という内容だけ……。 ３年間会ってもいないし、電話もしていません。 少し怒り気味に 「今のあなたの実力も知らないのに紹介できない」 と返しましたが、 何も返事は言ってきませんでした。 わたしは　I-modeかっ？ かなしかったです （読者　Iさんからのメール） ＜口コミでやってくる生徒たち＞ わたしも、若い子たちに教えることが多い立場にいます。 「あそこに行くと、いいことが起きるらしい」という、 口コミで人が集まるところで、 人生がどうやったら楽しくなるのか、 わたしの人生経験をふまえて教える仕事をしています。 でも、伝わらないときは悔しい。 例のオーディション番組は見てないので、 よくわかりませんが。 文章から、先生たちの悔しさは、とても伝わってきました。 「なんで、自分から来ているのに、つかもうとしないの？」 よく恋愛相談に今の人たちはやってきます。 そんな子たちに言うのは、愛されたい、と言っても、 愛されるにも、つかむことが必要なんだ、ということ。 つまり、自分の手を自分でのばさなければ、 どんなに相手が何かを差し出しても、 受け取れないんだよ、ということ。 これさえも、教えられなければ わからなくなってしまっている。 （読者　あねちゃんからのメール） ……………………………………………………………………… ２つ、先生側の声を紹介しました。 あとひとつだけ、こんどは、生徒の声をお聞きください。 ＜お前は宇宙人か？＞ 今、大学卒業後、大学の再受験をしています。 大学では、 教官の方々にかわいがっていただいたこともあり、 いろいろと論文などの指導を受けてきました。 その中で、「問い」をたてるのと同程度に、 「論拠」の確かさについて、しつこいほど求められました。 教授の方々は「常識を疑う」のが仕事です。 ニュースひとつ見ても、 その「裏の意味」を読もうとします。 彼らに対して、ニュースやワイドショーのような、 「問い」と「答え」が １対１のものを持ち出して書こうものなら、 ひどく怒られます。 かくいう私も、何度も怒られました。 「お前は宇宙人か？　どこから声出してんだ？ 　分からないなら、分からないなりに書いてこい。 　いいか、分からないってのは大事なんだぞ。 　それをきちんと把握することによって、 　お前独自の視点ができてくるわけだ。 　研究ってのは、 　分からない溝を埋めるためにあるんだろ？」 今も深く心に残っています。 また、一般の科学論文を見る限りでも、 審査を通ったものでさえも、 「わからない」と言っても許されています。 ただ、それらの論文には、 何が、どうわからないのか、とても明瞭に書かれています。 また、それが次の「問いの方向」にきちんとなっています。 そのような教官が、小論文の問いを作り、審査するのです。 私にはどうしても、 宇宙人のような、どこか他人事の小論文が 受験に通るとは思えないのです。 （読者　一人さんからのメール） ……………………………………………………………………… この、１人称がいないシリーズを考えていくうち、 早い段階から、私の中に、 わきあがってきた「問い」があります。 それは、２番目のメールにもあった、 「なぜ、つかみにいかない！？」 です。例えば、自分から強く望んで受けたオーディションで、 最終選考に残る、というような場面です。 何千、何万という人の頂点に立った。 もう、客観的にみて、可能性があるかないかとか、 自信があるとか、ないとか悩むような段階ではありません。 可能性があるからこそ、その場に立てた。 すべてのお膳立てはそろった。 あとは、自分で手を出してつかむだけ。 この先何十年生きても、 ２度とこないかもしれないような人生一度のチャンスです。 そういう状況がわかっていて、 わざと自分の不利になるようにふるまう 人などいるでしょうか？ あの、「モーニング娘。」 最終審査前のレッスン１日目、 女の子たちは、「つかみに行かなかった」 のではなく、「つかみに行けなかった」、 と考える方が自然です。 それは、 自分をとりまく関係性が見えていなかったからです。 では、なぜ、ダンスや唄の先生、 私をはじめ、見ている人の多くは、ジリジリ気を 揉んだのでしょうか？ 彼女たちをとりまく、 関係性がはっきり見えていたからです。 岡目八目、ただでさえ、当事者は状況が見えにくく、 はたで見ているほうが、前後や人物の関係がとらえやすい。 とくにテレビでは、視聴者は、時系列を追って整理され、 人物関係も、字幕とナレーションで、 わかりやすく説明されたものを見ているから、 彼女たちをとりまく関係性、 彼女たちが最優先でやるべきことが、 一発でわかるのです。 関係性がわかった人から観ると、 とんでもないことが起きようとしている。 可能性ある若者が、１度きりのチャンスを みすみすドブに捨てるかもしれないのです。 そこで、多くの視聴者は思いました。 「なぜ、つかみにいかない！？」 では、私はどうか、と考えました。 私は、自分が置かれた状況を、ちゃんとわかっているか？ 私は、日々、 訪れては消えるチャンスを生かしきれているのか？ そう考えると、実にもったいないことをしています。 もし、自分のこれまでの人生と、 いま置かれている状況を、整理・編集して ドキュメンタリーにして放映されたなら、 見ていて苛立つ人は、いっぱいいると思います。 「山田さん、どうしてそこでつかみにいかないの？！」 「山田さん、大事にするのは、その人じゃない、こっち！」 「そんなとこで、そんなことしてる場合じゃないでしょ！」 つかみにいかないのではなく、 自分の置かれた状況がつかめていないために、 自分の前に横たわっているチャンスも、 そこで生かせる自分の可能性も、見過ごしてしまい、 それゆえに「つかみにいけない」、のだと私は、思います。 わたしたちは、 自分をとりまく関係性を、 思い出し、つかむことが必要です。 人によって、いろいろな方法で考えていいのですが、 ただひとつ言えるのは、 決して「空気を読む」というような漠然とした作業では、 ない、ということです。 わたしは、まわりが見えなくなったとき、 ときどき、こうやります。 状況把握は、自分をとりまく人物との関係の把握、 だと思っています。 自分に関わっている主な人物を、 １人１人、思い出し、 「自分に何をしてくれたか？」頭を使って考えるのです。 例えば、クライアントは、何をしてくれたか？ 編集者は、何をしてくれたか？ 家族は、何をしてくれたか？ このときのコツは、形容詞など、 いっさいの修飾語を省いて考えることです。 修飾語に頼ると、どうしても事実関係が甘くなるからです。 例えば、ある会社員の女性が、自分のまわりの 人を、このように洗い出したとします。 父は、うざい。 母は、うるさい。 部長は、えらそうだ。 カレシは、優しい。 先生は恐い。 これでは、すべて主観で、事実関係がわかりません。 修飾語禁止で、 「いつ？　だれが？　何を？　どうした？」 で考えてみると……、 父は、４年間、大学の学費を出してくれた。 父は、アパートの保証人欄にハンコを押してくれた。 母は、今日、洗面所のタオルを取り替えてくれた。 母は、昨日、頼んだテレビ番組を録画してくれた。 部長は、今期、希望のポストに異動させてくれた。 部長は、昨日から、 うちの課のバイトを１人増やしてくれた。 カレシは、１年前から、私に、金を借りている（？） カレシは、私の誕生日に、私に、金を借りている（？） 先生は、この６年で、私にピアノを教えてくれた。 先生は、進路に悩んだとき、私に、大学を紹介してくれた。 修飾語を取ることで、好き、きらい、感じがいい、悪い、 ではなく、事実をキーにした関係が見えてきます。 さらに、これに、 「なぜ？」をくわえてもいいと思います。 部長は、なぜ、今期、 希望のポストに異動させてくれたのか？ というように。 こうして、１人１人と、自分の関係を見ていくと、 次第に、自分に与えられている、大小さまざまな機会、 自分に求められていることなど、 自分をとりまく、周囲の事実関係が見えてきます。 直接、何が求められ、何が期待されているのか、 相手に聞いてみるのもいいと思います。 １人１人との間の 事実確認を別個にしていくと、 不思議なことに、頭の中の整理では、終わらず、 「気持ち」に落ちてきます。 周囲の事実関係が、あるまとまりを持ったときに、 何らかの気持ちがわきあがってくるのです。 さきに紹介した一人さんのメールでは、教官の 「お前は宇宙人か？　どこから声出してんだ？ 　分からないなら、分からないなりに書いてこい。 　いいか、分からないってのは大事なんだぞ。 　それをきちんと把握することによって、 　お前独自の視点ができてくるわけだ。 　研究ってのは、 　分からない溝を埋めるためにあるんだろ？」 という言葉が、頭ではなく、 今も一人さんの「心に」、深く残っているとあります。 小論文の読者は、大学教授です。 その読者から、直接、「宇宙人！」と怒鳴られるほど、 関係性が読めない状態からスタートし、 長い論文指導のはてに、 一人さんと、読者、そしてものを書くことの関係が、 まとまりを持って、心に落ちた瞬間だったと思います。 自分の本当の考えを言ったら、点数は低く、 社会に、打たれるのではないか、と恐れる人は大勢います。 しかし、自分をとりまく人物一人一人を把握していったとき、 自己表現を阻むモンスターなど、どこにいるのでしょうか？ 問題は、別のところにあるのではないか、 まわりはきっとこう思っています。 「なぜ、つかみにいかない！」

Lesson136 １人称がいない（６） こんにちは、ズーニーです。 まず、この読者のメールからお読みください。 ＜存在を完全に消すテクニック＞ 今回の「一人称がいない」というテーマは、 子供の頃からずっと無意識に、 だれかにその核心を言い当てて欲しかったテーマ だったように思います。 なるべくなら「自分で答えを出したいテーマ」です。 私は今２１歳の大学生ですが、 小、中、高と、つねに学校のクラスの中に その感覚を感じていたように思います。 例えばクラスの誰もしたくない委員を決めるときなど、 先生が挙手を求める時がありますよね。 そういう時、彼ら（「彼ら」なんて言い方は嫌ですが、 その時の彼らは「彼ら」としか言いようが無いのです）は、 個人を完全に消します。 一人一人はただの「生徒」という記号になって、 その集まりでまた「集団」という 記号を作り出そうとしている感じがします。 一人一人の個性は、 例えばその委員を決める取っ掛かりになるわけですが、 そういうものを全て消す事によって、 例えば30人クラスなら完全な「30分の1」となって、 ランダム性で身を守るという、 自分の身を守る迷彩服のような 「テクニック」なんだろうなあと。 本当に、みんな何故そこまでと思うほど、 完全に気配を消すんです。 純粋に、そのテクニックが熟練されているのです。 しゃべりませんし表情も出しませんが、 表情がないだけではなくて、 そこでは「何も考えない」ことが一番有効だ ということを熟知して、実行している感じがしました。 「○分の一」の存在であることが どれだけ便利かということについて、 皆知りすぎているのではないかという気がします。 結局精神的に追い詰められた自分が、 「や、やります！」とか言ってしまう事が何度も。 そう決まると、途端に皆深呼吸して いつもの友達としての人間に戻るんですよね。 （読者　２１歳の大学生さんからのメール） ……………………………………………………………………… このメールで、存在を消すことを、 サバイバルテクニックと見ているのが新鮮でした。 若い人は、どっかで敏感に時代を嗅ぎとっている。 今までの世の中、 やっぱり「○分の一」の存在として生きるのが、 ラクだったのではないでしょうか。 私自身、８０年代に 会社員という、 千何百分の１の存在になることを選びました。 企業も右肩あがり、 安定した収入があり、すみずみまで保障され、 仕事の規模は大きく、やりがいもある。仲間も多い。 そのくせ、自分がとるリスクはものすごく小さい。 当時、残業はきつくとも、どこかで 「サラリーマン天国」であることを感じとっていました。 ２０代のとき、私が、千何百分の１の存在を選んだのは、 まだ経験もなく、 突出した能力もない、弱い自分を守りつつ、 極力楽に、極力おおきく、 「自分を生かす知恵」だったのではないかと思います。 だから、おとなが、どんなきれいゴトを言っても、 こどもは、その敏感な臭覚で、 「○分の一」の存在になることのうまみをかぎとっていて、 日々、それようの訓練を積んできたのではないか、 という見方も成り立ちます。 そして、いま、ものすごく変わっていく時代の中で、 敏感な子どもは、 「これまでのやり方じゃだめなんだ」ということも、 とっくに、どっかでちゃんとかぎ分けていて、 着着と、次なる時代にサバイバルする術を、 磨いているのかもしれません。 サバイバルという視点で、 ２０代をニューヨークですごした「きりん」さんのメールを 見てみましょう。 ＜サヴァイヴァルするための武器＞ 私は20代をニューヨークで過ごしました。 東京という大都会で生まれ育った私にも ニューヨークは本当に何もかもがものすごく刺激的でした。 暮らし始めた頃は、地面からエネルギー が吸い取られていくような気がしました。 そこで私は自分を守るために 「セレクティブ・ヴィジョン」を身につけました。 簡単に言ってしまえば、 「見たいモノだけ見る」ということ。 自分の視界に入ってくるモノを 無意識のうちに都合のいいものだけにセレクトする機能。 そうでもしなければ、 自分がパンクしてしまいそうなくらい 色々なことや色々なものが一緒くたに起こっていて、 すべてをきちんと理解しようとか対処しようとかしていたら 何のために自分がそこにいるのか 判らなくなってしまいそうなくらい消耗してしまう……。 自分がこの町の餌食になってしまうような不安感。 まさにサヴァイヴァル。 成功者と脱落者が同居し、 美しいものと醜いものが溢れ、 多様な価値観がぶつかり合いながらも共存するしかない。 そんなところに、 自分自身の価値観も自分自身が誰なのかも はっきりと判っていない者が飛び込んで、 とりあえずは自分をニュートラルなポジションに キープすることで精一杯だったような気がします。 だから、今の若い子たちが意識及び無意識のレベルに 勝手に飛び込んでくるあらゆるインフォメーションで オーヴァーロード状態になって 突然フリーズしてしまうというのも 有り得るかなとも思うのです。 何に対してもどうしていいのか判らないし、 とりあえず自分を必死に守るのが精一杯な感じが 「透明人間」みたいだったり、 他人の存在を無視するような 行動に出たりするのでしょうか…。 でも、私にとって、サヴァイヴァルするためには コミュニケーションが最大の武器である、 ということを身を持って感じるようになったのも またニューヨークでありました。 （読者　きりんさんからのメール） ……………………………………………………………………… 「見る」ということに関連して、 もう１通、このメールを見てください。 ＜見ることでわき起こる感情＞ 前回のコラムにあった、 「自分をとりまく周囲の事実関係を見つめると 何らかの気持ちがわきあがってくる」 という部分を、何度も何度も読み返しました。 何故なら、今の私の仕事のやり方と同じだったからです。 企画会社を経営しているのですが、 仕事の多くを「マーケティングリサーチ」が占めています。 以前、企業に所属していた時代から通算すると その手の仕事は15年以上やっていることになります。 昔はいわゆる「マーケティング手法」なるものに当てはめて アウトプットしていた時代がありましたが、 独立をきっかけに、 これまでのやり方を疑ってみる作業をしました。 今、私がこの仕事をしていく上で、 とても重要だと思っていることは「リアリティ」です。 それを使っている人、いない人。 それを使う場面。それがない生活。 それを売っている人。売られている現場。 実際に、見に行き、会いに行き、 その事実を自分の中にとりこむと、それこそ ムズムズやらワクワクやらザワザワやらの感情が生まれます。 自分自身を「人間リトマス試験紙」にして、 反応したことを核に、 ことばや形にしてクライアントに提案する。 そんなやり方で仕事を続けています。 （読者　SEVENさんからのメール） ……………………………………………………………………… わたしには、ちょっと都合がわるくなったときや、 ちょっと面倒くさくなったときに、 相手を見なくなる ことがあります。 とくに対立したとき、相手の顔も見たくない、 声も聞きたくない、心境になることがあります。 そういうとき、相手から目をそらし、 心の中で相手とのコミュニケーションを遮断します。 そして、私が、今とこれからを生きていく上で、 このやり方は間違っている、と、 最近、はっきり思うようになりました。 いまの私にとって、サバイバルとは、 問題が起こったとき、どうやって状況をただしく判断して、 自分を生かす道を選ぶか、だと思います。 目をそらせば、相手からの視覚情報がなくなります。 話をいいかげんに聞いていると、 聞きまちがいが多くなります。 相手から入ってくる情報が減ると、 増えるのは「思い込み」です。 目をそらしているうちに、自分の中で、 相手はどんどん醜くふくれあがり、 本来、いもしないモンスターになっていきます。 自分を生かす判断をするためには、 やっぱり、相手に関する情報は多いほどいいし、 そのためには、コミュニケーションをとるしかないのです。 わたしは、そういうときは、 無理やりにでも顔をあげて、まず、相手を「見」ます。 みたくないという気持ちがあるので、かなりむりやりです。 見ると、視覚から、相手の情報が入ってきはじめます。 「あ、シャツのボタンがひとつとれてるな、 急いできたのかな」とか、 「目のあたり、疲れてるな、寝不足かな」とか、 「悪気でいってるんじゃないな」とか、 自分の思い込みとのブレが出てきます。 すると、すこしずつ相手の言葉を聞く余裕がでてきます。 そこで 「なんとか、聴こう。 　この人がほんとうに言いたいことは何なのかを、 　とにかく聴くだけ、さいごまで聴こう。」 と念じます。ききたくないので、これも祈るような気持ちです。 そして、瑣末なところに反応せず、 「相手がいちばん言いたいことは何か」、にだけ注意して、 最後まで聴き終わったとき、意外に問題は、 自分の思い込みの外にあることがわかったりします。 百歩ゆずって、「見ざる・聞かざる」で、 その場をのりきれたとしても、 私の場合、そのツケは、「相手への興味・意欲がなくなる」 という形でまわってきます。 相手からの新鮮で正確な情報を遮断して、 自分の思い込みでつくった相手に、 あらたな「興味」などわくはずがありません。 また、コミュニケーションをとらなかった、 ということは、自分にとって問題がある環境に対して、 何一つ、自分の「想い」をまぜることができなかった、 ということです。 自分の想いで何一つ関わることができない環境に、 意欲をわかせろ、というのもまた、無理な話です。 厳しい環境では、生きる意欲を失えば、自分でつぶれます。 コミュニケーションは最大の武器である。 サバイバルのために、 セレクティブ・ヴィジョンを身につけた 「きりんさん」が、 その果てに、究極のサバイバル術として コミュニケーションに至ったのもうなずけます。 そして、SEVENさんの、 「実際に、見に行き、会いに行き、 　その事実を自分の中にとりこむと、 　それこそムズムズやらワクワクやら 　ザワザワやらの感情が生まれます。」 に、私はとても共感するのです。 私は、編集の仕事を１０年ほどしたころ、 仕事も広がっていく気がしない、 自分も伸びていく気がしない、 いいようのない閉塞感にとらわれたことがあります。 そのとき、自分の小さな殻を打ち破る引き金になったのが、 読者に会いに行くことでした。 自分が編集したものが、実際に、 どんな人の、どんな生活で、どう読まれているか、 淡々と、「見る」ことでした。 このとき、見ることが私なりの限界突破のキーになり、 外界への意欲（＝生命線）の着火点になったのです。 （つづく）

Lesson137　1人称がいない（７） 「１人称がいない」感じの文章を書く子は、 関係づける能力が育っていないのではないかという仮説で、 ここまできた。 自分とテーマの関係がつかめれば、興味がわく。 自分の想いと、書くことの関係がつかめれば、 想いを文章にあらわせる。 読み手と自分の関係がつかめれば、 人にわかる説明ができる。 そうやって、一つひとつのリンクがはれて、 はじめて、自分は外とつながっていく。 しかし、キソ的な関係づけに、つまずいたままでは、 せっかくなにか「想い」はあっても、 「テーマと自分は関係ない」 「書く意味はよくわからない」 「読み手はいない」、と 自分の存在まで宙に浮いてしまう。 結局、あるまとまりをもって、 自分を外とつなげられないから、 読む方も、そこに「人」の存在を嗅ぎ取ることは難しい。 日常生活でも、 関係性がうまくとれない、 どこかズレていると思う人と接するとき。 徒労感とか、消耗感を感じると、 読者から、すごくたくさんのメールをいただいている。 そのひとつを見てみよう。 ……………………………………………………………………… ＜インターンに来た大学生＞ 私は２８才の大学院生です。 とあるＮＰＯでアルバイトをしています。 この夏、大学生のインターンを４人受け入れ、 私が作業のお手伝いをしました。 仕事は資料の目録取りをさせたのですが、 ３人は苦心しながらも なんとか形になるものを作り上げました。 しかし１人は、説明しても、実演しても、校正しても、 のれんに腕押し状態で、ちっとも形になりません。 形にならないばかりか、目録は全面的にやり直しです。 私の説明が悪かったのかな……と思いつつ、 あとでこの仕事について提出されたレポートを見て 腰を抜かしました。 私が必死で説明した言葉が、 そのままレポートになっているではありませんか！ この説明が理解できていたならば、 なぜ目録が出来ないのか……？ 自分のしてきたことが、 賽の河原に石を積んでいたように思えて、 呆然とした記憶があります。 （ももりんさんからのメール） ……………………………………………………………………… ぎゃああああああ！ と、叫んでしまったメールだった。 これなどは、 「関係づけられない」ことの典型ではないだろうか。 ももりんさんの説明を、 この大学生は、すべて聞き取って、 完璧に記憶していた、ということだ。 はじめての仕事となれば、 知らない言葉も多数出てきただろうから、 この大学生は、 そうとう難度の高い、長い、口頭説明を聞き取る能力と、 記憶力に優れていたということになる。 そして、自分で聞き取り、記憶した説明と、 自分がやっている仕事とが、 まったく結び付かないことも、ある意味、すごすぎる。 こういう人いたなあ。 ものすごい量の、ものすごい難しい本を読むのだけれど、 ずっこけるほど、仕事ができないのだ。 視野が狭いと言うか。 （こういう言い方をするのは、失礼で気が引けるのだけど） あの古今東西、読んだ本から得た、 ものすごい量の人の考えや、 知恵や、情報は、いったいどこへいくのだろう？ その人は、 本から得たお宝を、 目の前の仕事に関係づけることができなかった。 できなかったのか？ しなかったのか？ たぶん、自分にとって「無理めの状況」に、 自分を関係づけることを、 「しない」うちに、「できない」、になったんだろう。 その人の場合は、 「自尊心」とか「優越感」が、 「本から得た知識」と「自分」と「目の前の仕事」を 関係づけることを阻んでいたように思う。 自分にとって、「無理めの状況」ってなんだろう？ どっからどこまでが、自分と簡単に関係づけられることで、 どっからが「無理め」で、 どっからが「ありえないこと」になってしまうのか？ なにか、よりレベルの高い、より強い、 より素晴らしい方向にいくにしたがって、 自分との関係づけは、難しくなっていくと、 そう考える人は多いのではないだろうか？ 例えば、男の人は、 どこからが自分にとって「無理め」の女か？ 先ほどの、より美しい、で考えていくと、 近所の眉毛のつながったみよちゃんはリンクの範囲で、 街一番の美人の貴子ちゃんは「無理め」、 そして、女優の米倉涼子さんに至っては、 自分との関係づけなんて「ありえない」。 になるのだろうか？？？ わたしは、どうも、 そういう図式じゃないような気がする。 あの「本の君」にとって、 自分が読んでいる ものすごく難しい本とのリンクは簡単で、 目の前にあった、 「そうたいしたこともなさそうな仕事」こそ、 自分との関係づけが「無理め」で、 「ありえなかった」のではないだろうか？ 私たちの関係づけの能力は、 たしかに、距離の近いものから、 より遠いものを関係づけられるように、 易しいものから、より難しいものを関係づけられるように、 単純なものから、より複雑な関係づけができるように、 鍛えれば、鍛えた分だけ伸びていく。 自分の関係づけの力が高まれば、 自分がつながる「外」はグングン広がっていく。 しかし、自分の能力の高まりに応じて 自分の「外」が広がっていくということは、 自分が高度な関係づけが できるようになっていくということは、 自分の能力に正比例して、 世に言う「ワンランク上」の仕事や、人や、物事とばかり （ああ、「ワンランク上」って書くのもいやな言葉だ） 関われるようになっていく、ということとは、 ちがうのではないだろうか？ ももりんさんは、さらに言う。 ……………………………………………………………………… 人間がそこにいなくなってしまう現象は、 理解能力の範疇を越えてしまった目の前の世界を 「なかったこと」にしているのではないだろうか。 かれらに共通しているのがガードが堅いということ。 自分の土俵から出ていかないこと。 自分が理解不能の場面に陥ったときにどう対応するか？ 私なら、たぶん他者に意見を求めて、 とりあえずやってみるだろうと思います。 （ももりん） ……………………………………………………………………… わたしは、これを読んで、 以前、紹介した、はるみさんのことば、 「この問題の根本は、子供達にだけあるわけでもないし、 　emailや携帯、テレビなどの 　コミュニケーションツールの問題でもない、と思います。 　少し断定的にいってしまうと、 　人々が‘自分が望む自分’と‘現在の自分’というものに、 　大きなギャップを抱いているからではないか、と思います」 という言葉のなぞが、少しだけとけたような気がした。 あなたにとって、 「無理めな状況」とは何だろう？ 無理めでも、ありえなくても、 しっかりリンクをはらねばならないものはなんだろう？ これまで、 あなたが、理解不能の場面に陥ったとき、 そこを越えて、手を突き出して、 つかんだものは何だったろう？

Lesson138　いま、ここにいないあなたへ 　　　　　――「１人称がいない」シリーズ８回 「１人称がいない」文章を読んだとき、つまり、 「あなたがあなたとして、そこにいない」 と感じるとき、わきあがってくる 苦しい、苛立つような感覚は、なんだろう？ 去年の暮れ、わたしは、たくさんの高校生の文章を読んだ。 とても素晴らしい文章を書く子たちもいたというのに、 私が、想いの中で一緒に年越ししたのは、 「１人称がいない」文章を書く子たちだった。 年が明けても、その「ざらつき」は消えなかった。 その中で、モー娘。新メンバー最終選考番組に出くわした。 画面では、３人の女の子が、 インストラクターの呼びかけに 何も反応できなくなっている。 インストラクターが、ここには、「人がいない」と言った。 番組を見ていた読者の方々からも、 「ほんとうにどうしたのかくぎ付けになったように、 　画面から目が離せなくなっていた」 「見ていられなくて、チャンネルをまわした」 と、メールをたくさんいただいた。 「ざらつく」のはよくないと、 最初、追い払うことばかり考えた。 でも、自分からわきあがってくる気持ちを、 「なぜか？」と問う前に、 わるいと決めつけることこそよくない。 もしかしたら、「人を生かす」 教育のシーンには必要なものかもしれない。 私は、「ざらつき」の正体をみようと思った。 そこで生まれた「１人称がいない」シリーズでは、 コラム連載初の体験をいくつかした。 連載始まって以来の数の読者メール。 ここには、高校生もいる。 針灸師、デザイナー、経営者……と、 さまざまな社会人もいる。 学問の現場から、問題を体系立てて見て、 発信してくれる大学生や院生もいる。 人を教えている人も、教えられている人もいる。 日本にいる人、 海外から帰ってきた人、 いま海外にいる人もいる。 教室から、仕事の現場から、街から、 「人が消える」とき、 実際のところ、なにが、どうなっているのか？ 現場の、からだを通った考えを寄せてくれた。 これこそ、わたしが、 インターネットに想い描いた夢だと思った。 さまざまな立場の人が、１つのテーマに共鳴しあい、 知恵や体験を出し合い、 乱反射して、さらに考えが深まっていく。 いまの、現場の、からだを通った考えが、 同時に、即時に、多様に、あつまるからこそできる テーマへのアプローチ。 そういうインタラクションを起こすことこそ、 わたしが、ネットでやりたかったことだ。 ネットにコラムを書いて３年、 もう、ネットへの幻想などどこにもない。 だからこそ、逆に、いま、 インターネットの夢が追えると思っている。 生まれてはじめて、インターネットの門をくぐったとき、 生まれてはじめて、電子メールを書いたとき、 そこに、自分がこめた期待は、なんだったろう？ そのときの自分の想いだけを、 忘れず、ひとつずつ実現していこうと思う。 そのひとつが、このシリーズで叶った。 これまで 「どうか、メールをください」のひと言が言えなかった。 それは、こぶし一つ分の勇気だが、でなかった。 オーディションの女の子をみて、思ったのだ。 「なぜ、つかみにいかない！」 その言葉は、そのまま、わたしに向かっていた。 自分は、インターネットにこういう場を与えられ、 毎週、これだけの読み手に逢わせてもらっている。 それなのに、自分は、 これくらいのインタラクションしかつくれないのか？ そして、こぶし一つ分、手を突き出してみたとき、 こたえてくれる「あなた」が、いた。 このシリーズで、自らつかみにいくという感覚や、 ネットの歓びの雛型を、私自身がいちばん教えられた。 そこで、わたしは考えた。 いったいだれとの付き合いが、 わたしを突き動かし、 現実の中で私を変えたか？ 昨年暮れから、ずっとともにいて 私を導いたのは、 「１人称がいない」文章を書く子たちであり、 現実に、このシリーズへと突き動かしたのは、 モーニング娘。オーディションの３人の女の子だった。 その間、素晴らしい人の、素晴らしい言葉を聞いて、 体から力があふれるような瞬間があった。 言葉を、ノートにも書きとめたが、 どうしてか、それは時間とともに体の外へ消え去っていた。 １人称を失った若者から受ける「ざらつき」こそが、 いつまでも体から引かず、わたしを育てた。 つい先日、こんなことがあった。 原稿が書けない。 それは私が、もっとも得意とする小論文の原稿だった。 １6年も、半端でなく取り組んできた分野だから、 これだけは、着実にできる。 ところが、書けない。 書けないのだ。 こんなことが、あろうはずは、 と書いては消し、書いては消し、 １日たち、２日たち、３日たち…、 背中と目がやけるように痛くなった。 フリーランスになってから、 健康管理にはひどく気をつかっていた。 だから、ここまでからだを酷使したということは、 よほど「われを失って」いたのだ。 わたしは、「ばか」になってきたんだろうか？ いま、最も働き盛りのはずが、 個人差で、がくっ、と 「脳の老化」がはじまったんだろうか？ 途中なんども、われ、と我が頭を疑った。 時間が来て、できた原稿は、 いちばん好意的に言っても、 「小さな完成品でなく、大きな未完成品」という感じ。 そう思おうとしても、自尊心は、ズタボロだった。 その日は、ラフアップで、 ほんとうの原稿をあげるのは、 まだ２週間先だったからよかったものの、 本番の締め切りで、そんなものをあげたら、 少なくとも私は、私を許さなかったろう。 でも、原稿を送ろうとした瞬間、 やっとあることに気がついた。 私がしていたのは、原稿書きじゃない。 そう、わたしがしていたのは原稿書きではなかった。 「商品開発」だ。 企業で編集をしていたとき、何ヶ月もかけて、 社会とお客さんを読み、コンセプトをつくり、 それを形にする方法を考え、企画を立て、 それから先生をさがして原稿を書いていただいた。 その何ヶ月分を、たった一人、数日でやろうとしていた。 まったく新しいものをつくろうとしていたのだ。 このところ、高校と大学、大学生と企業、そして社会、と つなぐ仕事の依頼がおおく、 じぶんなりに、視野がひろがっていたんだろう。 そういう目で原稿をみると、 今までなかったまったく新しい発想が、 ２つだけ生まれていた。 新しいものをつくるとき、 かならず、空中分解のような、 自分が不安定な状態を通過する。 なぜなら、いままでのやり方、経験が、 まったく生きない領域に、自分は「いる」からだ。 当然、ゆきづまりになり、どんづまりになる。 そこでは、たった１メートルの距離が歩けず、 自分は、自分かと疑い、 なにをやっているか、 どこにいるのかもわからなくなってくる。 ゆきづまらなかったら、 いままでの延長線上でものをつくっているということだし、 まったく新しい領域に足を踏み入れたいなら、 かならず、ゆきづまらなければならない。 これはあたりまえのことだ。 「限界突破」と人は、ひと口に言うが、 自分の「限界」がくることと、 それを「突破」することの間には、 ながい、長い、空中分解期間がある。 「よく逃げなかったなあ。」 「１人称がいない」文章を書いた子たちに、 わたしは、あらためて、そう思った。 この子たちにとって、２０枚の文章を書くことは、 生まれてはじめての未体験ゾーンだった。 この子たちは、 マスコミ受け売りパッチワークで済ます「要領」はない。 インターネットから丸写しするほど「悪」ではない。 でも、書かない、途中で止める、ということはしなかった。 文章には、書き手の根っこにある想い、 つまり「根本思想」がつよくあらわれる。 彼らの根本思想は、いまはっきりと、 「不自由」なのだ、と私にはわかる。 不便と不幸と、「不自由」は少しずつ違う。 ヘレンケラーや乙武くんに、私が感じるのは「自由」だ。 彼らは、手足のサイズや、聴覚・視覚の障碍は、 自分を表現し人と通じ合うのに、 なんの障害にもならないのだ、ということを教えてくれる。 でも、自分を、まとまりをもって語れないとき、 想いを外にだせないとき、 人は、「不自由」だと思う。 「１人称がいない」文章を書いているとき、 本人はさぞ、つまらなかったろう。苦しかったろう。 自分の言いたいことはこれではない。 この紙の上で、自分は自分になれない。 ここでは、たった１メートルの距離さえ歩けない。 その苦悩が読む人までを不自由にする。 文は人なり、というが、 かならず、書いた本人の根っこの思いが伝わってくる。 書いて、伝えてくれてありがとう。 最後まで、書いてくれたからこそ、 わたしはその「不自由」というメッセージを 受け取ることができた。 そのメッセージは、 わたしに、もう一度文章指導への意志を固めさせた。 なにが「限界」か、 なにが「無理め」の状況か、 人によってレベルはずいぶん違う。 そして、レベルは関係ないのだと思う。 たった１枚を書くのが恐い、という人も、 これまで何万枚も書いてきて、賞ももらって、 この次、まったくあたらしいものを書くのが恐い、 という人も、１歩踏み出して、 迎える、空中分解の感覚は同じだからだ。 １歩踏み出して、進むに進めず、引くに引けず、 という人は、無意識にも、 「不自由」という強いメッセージを発している。 自己表現ができないというときほど、 逆に、自己を言葉で語りたい、 表現したいという無言のメッセージを発している。 そのメッセージをうけとれば、 だれもがそこにいた自分を思い出す。 自分もかつて、そこにいた。 そこで、自分を疑うような、もっとも醜い姿を見た。 自分の潜在力を生かしつづける生き方を選んだ人にとって、 それは決して過ぎ去った問題にはならない。 だから、限界状態にある人に、人はざらつくのだ。 「教育効果」ということを言えば、 どんな場面のどんな人であろうと、限界状態にある ただそれだけで、 人をかきたてる、強いメッセージを発している。 いま、「ここ」にいないあなたへ。 あなたは、後退しているのではない。 あなたは、荒廃しているのではない。 あなたは解体して、「そこ」にいる。 体内の細胞をばらばらにして宙に浮かせ、 前後不覚になって、そこにいる。 「そこ」は未来だ。 自分で自分を信じてやれなくなってもいい、 ばらばらのままでいいから、 そこまでいこう。

Ｌｅｓｓｏｎ１３９　　 どんなことを言えば、人は歓んでくれますか？ 先日、ライブの帰り。 ともだちと、アジアごはんを食べた。 いつも元気な、そのともだちも、 その日は、いろいろなことが重なり、 さすがにトーンが暗かった。 そういう状況はいやじゃない。 私たちは、そのトーンの中に身を置いて、しばらく まったり……………………していた。 ところが、 そこに遅れて、もう一人の友だちが来て、 彼女の様子はころっ！　と変わった。　あれ？！ ひざを打って、 手をたたいて、 大声でわらいはじめたのだ。 目とか、イキイキしている。 もう一人の友だちは、話がうまかった。 あちゃー、もしかして、私がつまんなかった？ ごめんよー……。 わたしも、まじめ一辺倒ではなくて、 もっとエンターテイメントというか、 場を盛り上げる、こう、はじけるような、 話をした方がいいんじゃないか。ちょっと落ち込んだ。 でも、それって、何を話せばいいのだろう？ 自分の数少ないレパートリーの中で ああいう話をしようか、こういう話題はどうか……、 とシュミレーションしてみた。 どれもつまんない。話してて、こっちが持ちそうにない。 小論文でたまに聞かれるのが、 点の取れるものを書くためにどうするか、 こんな質問だ。 「国際問題について書けって言われたって、 まさか、僕はわかんないし、関心ないし……、 なんて書けるわけないですよね。 自分の意見なんてきれいごとを言っても ある程度ウケる方向って決まってるんじゃないですか。 で、どんなことを書けばいいんですか？」 なんか、違うなあ……。 もやもやしていたある日、頭にふと、 こんな言葉が浮かんだ。 ああ言おうか、こう言おうか、ではない。 ほんとうのことを言うために、どうしようかだ。 先日、ある編集学校の生徒さんと、 「取材して記事を書く」ことの難しさの話になった。 「なかなか、自分が取材して面白い、と思ったことと、 読者から見て、面白いことが違いますからね。」 わたしが、取材ものを書きはじめたときを想いだした。 編集の仕事をしているおかげで、 いろいろ面白い人に取材で会えた。 でも、それは、たくさんの読者を代表して、 会わせてもらっているのである。 読者が、その人について知りたいことと。 わたしが取材のために、その人のことをいろいろ調べ、 現場に行って、その人に会ってこそ、感じた面白さには、 温度差がある。 読者は何を求めているのだろうか？ どういう軸で記事を立てていったらいいのか？　 でも、いま、私は、そこで悩むまいと思う。 わたしが本当に面白いと想ったことを、 読者に伝えるためにどうしようか、だ。 そこから先は、すっごい悩むと思う。 わたしが感じた面白さを伝えるには、 読者とは、温度差とか、 手続きとか、 共有しなくてはいけない情報とかいっぱいあるから。 その先は、これからもずっと悩みつづけると思うけど、 前提のところは、もう悩まないでおこう。 スポーツ選手にしろ、俳優さんにしろ、 多くの人が、その人に聞きたいであろう、 もっとも一般的な質問をし、 最も典型的なテーマでまとめるなら、 私でなくとも、 きっとだれかが、もっと上手にやってくれる。 その日、私しか、 つかめなかった本当に面白いと想ったことを、 読者に伝える方法について、考えぬこう。 小論文は、暗記に頼らず、 まったく未知のテーマを与えられて、 その場で、堂々と自分の頭を動かして考えることに 面白さがある。 その日その時、 ほんとうに自分が考えたことを伝えるために、 それで相手を説得するためにどうしようか、それだけだ。 場を盛り上げる話なんて、まだまだ十年早い私だけど、 たぶん次の問いを手放して場に迎合しようとしたとき、 すべてを失うのだろう。 話がすべっても、場を引き潮のようにひかせても、 私は、この問いから先だけを、悩んでいこうと思う。 「本当に想っていることを言うために、どうしようか？」

Lesson140 　おめでとう おめでとう。 と、あからさまに言うことが 気に触る人がいたらごめんなさい。 それでも春から、 自分の立場に「新」がつく人を想うと、 やっぱり、腹からこの言葉がこみあげてくる。 新一年生、おめでとう。 新社会人、おめでとう。 春からポストが変わった人、 住む場所が変わった人も、 新しい環境で踏み出す人に、わたしはやっぱり、 おめでとうを言いたい。 新しい環境は、新しい自分の潜在力を引き出す。 就職浪人になった人、新人になれなかった人、 わたしも1９年前の春、同じだった。 そこから企業に入るまで、 バイトと編集アシスタントをして3年かかった。 バイトとはいえ、 記念すべき初出勤の日、緊張して、 おかんに買ってもらったスーツで決めていった。 そしたら、ゴザをぽん！と渡され 花見の場所とりを言い渡された。 これがわたしの社会に出て最初の仕事だ。 ほかの社員の方々が来られるまで、 大きな大きな 青いビニールシートの真ん中にぽつんと座って、 4時間くらい、どんよりした空を見ていた。 「いったいこれから自分は、 どうやって社会に入っていけるのだろう？」 小さな身体が、春風にすくわれないよう、 じっと身を硬くしていた。 その3年間があってほんとうによかったと思う。 企業に勤めている間も、 辞めたいまも、 ずっと私を支えつづけてくれているのは、 成功体験に顔を輝かせている私、ではなくて、 どうしてか、あの満開の桜のもと、 どでかい青いシートの真ん中で、 リクルートスーツでふんばっていた小さな私なのだ。 もし、タイムマシンで帰って、 花見客を装って、ひと言だけ、 あのときの私に声をかけられるとしたら、 心をこめて言いたい。 「社会人スタート、おめでとう！」 あのときの私は、ちっともわかってないだろうから、 きみが社会に出てきてくれて、 どんなにうれしいか、私は言ってやりたい。 毎年この時期、新入生の気持ちを考える。 来月、新大学生に向けて講演をするから、 今は新大学生の気持ちを、 去年は、「もうすぐ中学生」になる人と親御さんへ メッセージを送ったから、 「もうすぐ中学生」の気持ちを考えていた。 新入生の気持ちと言えば、 主催者や、マーケティングをした人から、 必ず言われるのが 「新入生の気持ちと言えば、とにかく不安ですから。」 ということだ。私もそうだろうな、と思う。 去年も、いろいろ切ない事件がいっぱいあったときで、 不安な時代だし、いじめとかあるし、 私だって、新社会人のスタートはビニールシートだったし、 「不安」という共通項から、 新入生へのメッセージを 起こしていくのはやりやすいはずだ。 ところが、やってみたら、なんか違う。 「もうすぐ中学生」って、実質小学生。 ヒアリングにも行って、何人もの声を聞いた。 でも、どうしても、新中学生の気持ちと、 新社会人を踏み出した、 あの時の私の気持ちがつながらない。 自分でも驚いたが、共感のキーは「不安」じゃないのだ。 じゃなんなんだろう？ 期限がきてもいっこうに言葉がみつからないので、 ずっとネットサーフィンで、小学生の日記を読んでいた。 その果てに、 ある小学６年生の日記に、次の言葉をみつけたとき、 これだ…、と思った。 「もうすぐ中学一年生。 　ほんとは、すっごく楽しみにしてるんだ。」 新入生たちは、口に出して言わなかった。 わたしも青いシートの上、 不安ばかりに気をとられていたけれど、 身体の奥に、小さな灯がともっていた。 新一年生と、ビニールシートの私は、 その「灯」でつながった。 大事なのは不安にどう打ち勝つか、じゃない。 自分のこの灯を、自分でどう裏切らないかだ。 新一年生、心からおめでとう。 親も、先生も、社会も、 あなたが、心からほんっとうに 「面白い！」と想うことを、 想う瞬間を、つかんでくれと願っています。 それが学生の仕事だからです。正真正銘、立派な仕事です。 だれに遠慮も要らないし、だれも邪魔できません。 手を伸ばして存分に、 自分の「面白い」をつかんでください！ ２００３年　春　吉日　山田ズーニー

Lesson141　はじめての人に自分を説明する 時期がら、「自己紹介」ラッシュなのだろうか。 はじめての人に自分を説明するって、おっくうだ。 何を言えばいいんだろうか？ わたしも、つい、お茶を濁してしまいたくなる。 自己紹介に決まりなんてないわけだから、 思うように、自由にやればいいのだ。 だがもし、何を言えばいいか、わからなくなってしまったら、 ちょっとだけ、今日の話を思い出してほしい。 あれこれやってみて、わたしが今、 一番いいんじゃないかと思っている手がある。それは、 「今から未来に向けて、自分は何をやりたいか？」 という「意志」を、はっきり言っておく、という手だ。 自分を「意志」で説明する、とでも言うのかな。 自分を「趣味」や「特技」で説明する、 というのは、わりとよく見かける。 たとえば、会社で新人が自己紹介するときに、 「４月から、営業課に配属になりました田中です。 特技はスポーツで、 学生時代は、水球で全国大会までいきました。」 とか、初対面の人が多い飲み会などで、 「えっと、鈴木と言います。 えーと、趣味はぁ……なんだろう、えっと、映画鑑賞です。」 というような感じのものだ。 これで、自分がしっくりすれば、まったく問題ない。 だが、これじゃどうも、自分の説明になっていないんじゃないか、 と自分で思うとき、なにが、違うんだろうか？ もしかしたら、その趣味は、 自分にとって、あくまでも「趣味ていど」のものに過ぎなかったり、 特技は、「過去のもの」で、今はもう、やってなかったり しないだろうか？ だったら、自分の「主旋律」ではなくて、 プラスアルファの部分で説明していることになる。 ちょっともったいない。 「自己紹介」の言葉は、意外に印象が強いものだ。 そこをきっかけに、あとで話かけてもらったり、 何年もたって、本人さえ忘れた自己紹介の言葉を、 人がおぼえていることさえある。 自分と初対面のだれかとの、 関係のはじまりにくる言葉だからだろう。 自分と相手の、つながりの「種」。 だから、自分のこれまでで、 いちばん「栄光ある」部分にスポットを当て、 「水球で全国大会…」と言いたい気持ちはわかる。 そして、自分の「主旋律」が、今も水球にあるのなら問題ない。 ところが、「田中くんと言えば、水球で全国大会の人よね。」 と人におぼえてもらえたとしても、 自分にとって、それは過ぎたことで、 今はもう、スポ―ツはやっていない。 興味や関心は他にうつってしまっている、というならば、 「種」の置き方として、少しもったいない気がする。 同僚に「水球で全国大会ってすごいねえ、いまもやってるの？」 と話し掛けられても、「いや、今はもう…」 と話がとぎれるかもしれないし、 たとえ話がはずんでも、いまの自分の問題関心とはそれた、 「過去の自分」で関わることになるから、活気がちがう。 「趣味は映画…」も、もし、 「これといって他に趣味がないからしかたなく言った」としたら、 なら、今、自分の世界の大部分を占めているものは何か？ たとえ地味なものでも、そっちを言った方がいい気がする。 自分の「主旋律」はなにか？ 理想を言えば、「過去→現在→未来」とつづく時のなかで、 自分は何者か、が語れればいい。 「過去から現在まで、私は、このような経験をしてきて、 そこから今、このようなことを想っています。 だから、未来に向けてこういうことをやりたいです。」 というように、自分の主旋律が、きちんと説明できるといい。 でも、これを語りきるのは大人でも難しいし、 第一、説明が長い。 そこで、自分が何者か、まだつかめない人でも、 人に言うほどの、特技も、趣味も、栄光も、歴史もない人でも、 「いまから未来、自分はどうしたいか？」で、 自分を端的に説明することができると思う。 初対面のとき、わたしの友人は、 「小説が書きたい」という「意志」で自分を証明した。 それに向けて、いま何をしているかを説明した。 私は、友人の過去を総集編で見せてもらうより、 肩書きや資格をくどくど説明されるより、 ずっと速く、はっきり、彼女という人間を認識できた。 「自分の意志にまだ自信がない」、という人でも うそや、はったりは、よくないが、 自分が本当に想っていることなら、 言い散らかしていいんだと私は思う。 そこを「種」につながる人も、寄せられる情報も、 きっと、あなたを引き上げてくれる。 「今→未来」の最大の関心事だからあなたの向かう勢いが違う。 今から未来に向けて、どうしたいか、 自分を「意志」で説明する。 自分と相手との関係は、「いま」はじまったばかり。 そして、「未来」につなげるものだから。

Lesson142　「ちゃんと読めよ！」の落とし穴 ネットやメールの、コミュニケーショントラブルは、 「読解力」の不足からくることが多いのではないだろうか？ サイトやメルマガで、 自分の文章を公開している人は、 寄せられる批判メールに、 「くそっ、ちゃんと読めよ！」 と、くやしい想いをしたことはないだろうか。 文章全体をちゃんと読めばわかることを、 ちゃんと読まず、 言葉尻だけとらえて、誤解して、 「批判メール」をしてくる人。 （この教室の読者には、 　これまでそんな人はいない。念のため） そういう人に、思わず、 こんなメールを返したくなる人はいないだろうか。 「失礼ですが、あなたは、 　私の文章をよくお読みにならないで、 　批判なさっているようです。 　もう一度、文章をちゃんと読んでください。 　わたしが、どこにそんなことを書いていますか？ 　あなたは、私が、これこれを、 　これこれしかじかと言った、と誤解しているようですが、 　私は、そんなことを書いていないし、思ってもいません。 　私は、これこれについては、 　かくかくしかじかという考えを持っています。 　それが証拠に、本文に、ほれほれこうだと 　書いているではありませんか……」 と、つい、長い釈明をしたくなる気持ち、わかる、ワカル。 でも、「ちゃんと読めよ！」には落とし穴がある。 ほとんどの人が読めばわかることを、 その相手はわかっていない。 ということは……、 相手は、文章をよく読む習慣がないか、 思い込みで文章を読んでしまうクセがあるか、 自分の反応したい部分だけを読んでしまうクセがあるか、 トレーニング不足か、なにか、 とにかく「読解力」に問題がある可能性が高い。 読解力によって生じた問題を、もう一度相手に読ませること、 つまり、「相手の読解力に頼るカタチ」で 解決しようとするのは、得策だろうか？ かりに相手が、すなおに読み直したとしても、 また同じような読み方をするかもしれない。 一回目とは、また別の部分に反応し 別の部分につっかかってくるかもしれない。 それに、釈明をとうとうと述べた、自分の反撃メールも、 最初の文章が読めていない相手に、 正確に理解される保証がどこにある？？？ 「ちゃんと読め」では、 なかなか問題が解決しないのは、こういう理由だ。 こういうケースでは、そこから先、 もう、メールで解決するのはやめて、会って話すとか、 文章以外の手段で解決するのが堅実、とわたしは思う。 それでも、なにかの事情で、どうしても、どーーーしても、 メールで解決しなければならないときは、 どうするか？ もう一度、相手のメールを、じっくりと、 「この人が本当に言おうとしていることは何か？」 理解しようとつとめて、よく読むのだ、 そう、「相手にもう一度読め」ではなく、 「自分の方がもう一度読む」のだ。 いやだろうけど、わかるけど、 相手の読解力に頼るより、自分の読解力に頼る方が確実だ。 「結局、相手が本当に言いたいことは何か」を、 正しく、深く、読み取ったら、それをできるだけ、 適確に、短く、ひらたい言葉で要約して、 返信メールの頭に置き、 あとは、「私もそう思う」と伝えるといい。 つまり、 「あなたは、私が、黒いカラスを白いと言ったと 　誤解しているようですが、 　私は、そんなことを書いていないし、思ってもいません。 　私は、カラスついては、 　黒いという考えを持っています。 　それが証拠に、本文のここに、黒いと言う意味のことを 　書いているではありませんか……」 のような、長い説明は、 相手がちゃんと読まないか、誤読のおそれもあるので。 短く、やさしく、てっとりばやく、 「カラスって黒いですよね。わたしもそう思います。」 と、共通項を柱に文章を組んでいくと、案外、うまくいく。 だって、もともと「誤解」なんだから。 相手への批判も、自分の釈明も、ことをややこしくするだけだ。 誤解されたら、まず冷静に、 誤解のもとになっている「問い」は何か？ （→カラスの色は何色か？） それついて結局、相手はどうだと言っているか？（→黒だ） 自分は結局どう思うのか？（→黒だ） を整理して、 ストレートに「カラスは黒い」で文章を立ててみよう！

Lesson143　水準 ものづくりをしているときって、 途中で一度くらい、 絶望的にならないだろうか？ 先日も、講演の原稿をつくっていて、 どかん！と大きな絶望感に襲われた。 わたしの場合、 いいイメージがわいてきて、 「さあ、これからつくるぞ！」というひとときが、幸せだ。 新しい面白いものができるぞ！ という予感が、自分の中からわきあがって、 部屋中に満ち満ちてくる。未来がぱあっとひらける。 ところが、途中で、どうしてか どんづまる。 書いては、消し。 書いては、消し。 それでも、書いて書いて、書いて書いて、 無理して、書き重ねていくと、 最初のイメージからどんどん遠く、 どんどん、原稿がつまんなくなっていく、 だけではない。 それを書いてる自分が、どんどん、 つまらない人間になっていく。 それで、無理して書いた１日分、 ざさぁ〜〜と消去して、 落ち込む。 そこへ、あらゆるネガティブな気持ちが押し寄せる。 まず、できない原因を探す。 日ごろの努力を怠っていたせいではないか、とか、 新しいつきあいや、新しい情報を求めず、 視野を狭めてきてしまったせいではないか、とか。 ひとしきり、原因探しにつかれると、 今度は、無能感がどっと押し寄せる。 自分はもともと無能なのではないか、という気持ちが すべてをさらっていく。 これではぜんぜんだめだ。 そう思った瞬間、待てよ、と思った。 「だれが、自分にダメ出ししてるんだろう？」 たった一人で仕事をしてるんだから、自分しかいない。 いまここに、 思う仕事ができなくてどんづまっている自分がいる。 でも、その自分は、どこかで、 聴く人の心に届く原稿の水準をちゃんとわかっていて、 ちゃんと自分に「ダメ出し」をしている。 ささげても、 ささげても、 まだ足りない。 戯曲を書いている友達が、 もう、これ以上に、自分がこの作品にできることはない というほどに、書いて書いて、 これ以上に、この作品を伸ばすには、 もう、自分自身が成長するしかない、 と思うまで書いたとき、 ため息のように、上の言葉をもらした。 新しいイメージにつき動かされて 仕事をすすめ、隘路にゆきあたったとき、 わたしはよく、この言葉を思い出す。 でも、何にささげているか、というと、 そのイメージをつくりだし、 「ここまで来い！」と、その水準を見て、 距離を測っているのも、ちゃんと自分なのだ。 自分がいま、この手で紡ぎ出せないものを、 自分には、ちゃんとイメージする力がある。 私は、どんづまりの中で、そこに希望を見た。 いま、この手には絶望しても、 自分のこのイメージは信じられるな、と思う。 つくれないものをイメージできる。 イメージはどこからくるのだろうか？ たくさん いい映画とか、芝居とか、音楽に触れたらできるのか？ 先輩たちのいい仕事や、人間性に触れたからだろうか？ でも、「あの人のあれ」をイメージしているのではない。 自分を駆り立てているのは、やっぱり、自分独自のものだ。 「あの人のあれ」なら既知だから、 それほど自分を駆り立てない。 未知で、独特で、自分でつくりだすしかないから、 こんなに駆り立てられるのだろう。 自分でできないと「無い」ものだから絶望するのだろう。 他人の水準なら、できなくてもそっちを見ればいい。 自分にダメ出しする自分に、まいる、という声をよく聞く。 とくに私のように編集者をやってから、 書き手にまわった人は、原稿を見る目の厳しさと、 自分の書くもののギャップに、まずやられる。 でもそう言った友人の歩みは今､着実だ。 「ここまでおいで」と 手招きする方の目が鍛えられているからだ。 ある人は、「おいでおいで」をする自分の域に 自分が行けないと気づいて、 人生最大の絶望を味わったという。 でも、わたしは、 決してその水準に行けないと絶望するときも、 いまの自分とそれほどまでに距離のあ