|
ながいことやってないなぁ、ということ。
これを思い出すというのは、かなり大事なことのように思う。
だいたい、ながいことやってないくらいなのだから、
「なにをやってないんだっけ？」と、
思い出すことさえできないはずだ。
いつも会っている人と、いつものように話してると、
なかなかでてこないが、
いつもとちがう人と、ゆったり雑談なんかしていると、
あぁ、そういえば、と思い出す。
ぼくが、ながいことやってないのは、
「動物園へ行くこと」だ。
もともと、そんなに動物園に通ってたわけではないが、
たまには出かけていたように思う。
それを思い出すキッカケになったのは、
ときどき行く寿司やさんのご夫婦だった。
ばくは、この夫妻をほんとうに大好きだ。
ご主人が、４０歳ちょっとくらいかなぁ？
奥さんが、同じくらいの年齢かな。
おおはずれかもしれない。
年齢は知らないんだ。
でも、ぼくは、この夫婦が、ふたりだけで仲良く
ほんとうに誠実な商売をしていることと、
余計ないくつかのことを知っている。
ひとつは、ご主人が、
高倉健さんの大ファンだということ。
エジプトの遺跡や歴史が大好きで、
いずれエジプト発掘隊の調理係として、
発掘に参加したいと思っていること。
奥さんが、どっかの企業の秘書だったとかいうこと。
そして、ふたりは、
忙しい店のあれこれにちょっとした時間ができたりすると、
「動物園に行く」ということを。
動物園に行く。
なんて素敵なことばの響きなんだ。
ぼくは、何年か前、ベルリンの動物園に
ともだちの家族と行ったことを、
記憶の隅っこからひっぱりだした。
その前は、まだ子どもが幼いときに、上野に行ったきりだ。
動物園に、行くことを、ぼくはしていない。
そのまま、しぬまでいかなくても、なんにも困らないけれど、
なんだか、ぼくは、もう一度や二度くらいは、
動物園に行っておかなくちゃと思った。
ずっとながいこと、ぼくは、動物園に行ってない。
（ところで、この大好きなお寿司やさんのことは、
いずれまた書きますね）
|
