中学生の頃だったと思うのだけれど（この辺は不確か）、
今はもう亡くなったお袋の誕生日のプレゼントという事で
作った事を覚えています。

見よう見まねで作ったのだと思う。
教わった覚えは無いので。
うちは親父が早くに亡くなったので
家族はお袋と俺と弟が一人。
お袋は働き通し、の日々。
少しは家事の手伝いをしようと思ったのかも‥‥
何かを買うお金も無かったし。
初めて作ったカレーは、何時間も煮込んで煮込んで、
しまいには、ジャガイモがとろけて
形がなくなるほど煮込みました。
お袋が、そりゃあ喜んで何回も美味しいと言っていました。
お袋が無くなってからお袋の日記を見たら、
その誕生日のカレーの事が書いてあって
「凄く嬉しかった」って書いてあった。

実家のカレーは、必ずバーモントカレーの甘口。
なぜなら、父が辛いものが全くダメだったので。
一味や七味はもとより、
わさびや辛子、はては胡椒さえもダメな人でした（笑）。
小学生の頃、母がルーを買い間違えてしまって、
辛口のカレーを作ってしまった事がありました。
家族全員、一口食べてビックリ！！！
辛くて食べられません（汗）。
でも、誰もどうしてよいかわからず、
途方に暮れてしまいました。
その時、父がおもむろにカレーに
砂糖をかけて食べ始めたのです！
‥‥みんなも恐る恐る砂糖をかけて一口。
しかし、砂糖をかけたカレーは妙に甘いだけで、
辛さはそのまま。
辛さはちっとも緩和されてないうえに、
さらに食べるのがツライ味になってしまいました。
でも、父はそんなカレーをもりもりと食べて見せ、
それが妙におかしくて、
みんなで辛くて甘い残念なカレーをヒーハー言いつつも、
笑いながら食べたことが、
よい思い出として記憶に残っています。

大学生の頃、つきあっていた彼氏の家に遊びに行きました。
住宅街のすてきな一軒家。
「おふくろのカレーは結構うまいんだよ」と
お昼にカレーをごちそうになりました。
我が家の黄色いカレーとまったく違う、
今でいうところの「欧風カリー」。
ちょうど帰ってきた彼の妹と食べていると、
彼女が「やだ、ママ、今日のカレー、
しめじが入ってる。マッシュルームじゃなきゃだめ」
‥‥うちのカレーにはちくわが入ってるよ、
とは言い出せなかった１８の夏。

ウチのオットはイモが大好きなイモ男なのだけれど
ワタクシの作るカレーにはじゃがいもが入ってない。
じゃがいもそのものはキライじゃないんだけど。
我ながらどうしてだろう、とつらつら思いみるに。

小学生の頃、晩ごはん作りを
よくお手伝いさせられたものですが
うちの母親、カレーの時は必ず
「あんまりかもさないで！
　（訳：あまりかき混ぜないで）
　いもが崩れるじゃん！」
と口うるさく言うのでした。
どうも、煮崩れたじゃがいものデンプン質が
ルーに混ざってざらざらするあの舌ざわりが
母はキライだったらしい。
がしかし、「焦げ付かさないでね！」とも言われる。
いもを崩さないように、かつ焦げ付かせないように、
という難しい要求をクリアするのに、
小学生のワタクシは大変な緊張を強いられたのでした。
その記憶がワタクシをして、
カレーのじゃがいもを忌避させているらしい。

そしてこないだ知ったのですが、
ウチの姉のカレーにも
じゃがいもは入らないそうです。
ああ、母の呪い。

初めて一人で作った最初の料理がカレーだった、
という投稿がありましたが、
わたしが初めて一人で作ったのもカレーでした。
我が家には、小学校１年生の夏休みに一人でカレーを作る！
というルールがあったのです。
母がレシピを作ってくれ、一緒に買い物に行き、
一人でキッチンに籠もりカレーを作る‥‥
ということをわたしも妹も経験しました。
思えば、仕事を持っていた母による、
娘２人を即戦力にしてやる！
という思惑だったのかもしれませんが、
おかげさまで、ちゃんと料理のできる人間に成長しました。
ちなみにそのルールは、２年生でハンバーグ、
３年生でごはんとみそ汁‥‥と
年々レベルアップ？　し、
４年生でたいがいの料理は自分で作れるようになった時点で
なんとなく終了しました。
お母さん、ご飯とみそ汁って
完全にただの晩ご飯じゃん‥‥。
でも、自分に子どもができても、
「我が家では１年生の夏休みに
　カレーを作るっていうルールがあるんだよ」は
踏襲していきたいと思っています。