妻 と 夫 。 01 Ｎさんご夫妻 友だちでも、両親でも、ご近所さんでも、 「妻と夫」を見ていると、 なにかとふしぎで、おもしろいものです。 ケンカばっかりしているようで、 ここぞの場面でピッタリ息が合ってたり。 何でも知っているようで、 今さら「え！」なんて発見があったり。 いつの間にやら、顔まで似てたり‥‥。 いろんな「妻と夫」に、 決して平凡じゃない「ふたりの物語」を、 聞かせていただきます。 不定期連載、担当は「ほぼ日」奥野です。

──

どんなご夫婦なんだろうって思いながら、
電車に乗って来ました。

Ｎさん

じつは、今回の件については、
妻に、まったく知らせてなかったんです。

──

それは、投稿自体を？

Ｎさん

ええ、投稿したことはもちろんですが、
採用していただいたことも、
こうして本に載せていただいたことも、
妻には言ってませんでした。

ですから、今回、
取材というお話をいただいたのを機に、
告白しまして（笑）。

──

奥様は「ほぼ日」のことは‥‥？

Ｎさん

知りませんでした。

奥様

すいません。

──

いえいえ、じゃあ、
「ほぼ日刊イトイ新聞」というサイトの、
「今日の小ネタ劇場」のなかの、
「今日の女房」に載ったって聞いても。

奥様

はい、ぜんぜんピンときませんでした。
「え、わたしのこと書いたの？」って。

──

ちょっと調べたところ、Ｎさんからは、
それまでも
何度か投稿をいただいていたのですが。

Ｎさん

そうですね。

──

そんなにたくさん投稿をくださる人では、
なかったんです。

なので、
どうして、ああいった投稿を送ろうって
思われたのかなあ‥‥と。

Ｎさん

ああ‥‥。

──

だって、ある意味では、
ほぼ日へ投稿することに慣れているような
常連投稿人さんでも、
おいそれとは、難しい内容じゃないですか。

Ｎさん

そうですね、妻のことは‥‥
つまり「脳発作」で倒れたあとの妻から、
一時的にであれ、
記憶がなくなってしまったことは、
友人はもちろん、
親にも兄弟にも実の娘にも、
打ち明けられないところがあったんです。

──

お子さまにも。‥‥そうですか。

Ｎさん

じつは妻が倒れたのははじめてじゃなく、
今回で３度めだったんです。

全身状態としては、
４年前、最初に倒れたときが最も深刻で、
意識不明、心臓が３回も止まって、
自発呼吸もできなくなり、
人工呼吸器をつけてＩＣＵに入れられて。

──

ええ‥‥。

Ｎさん

でも、辛うじて、いのちは助かりました。

──

辛うじて、というレベルですか。

Ｎさん

２度目は、この家（＝ご自宅）の２階で、
発作を起こして倒れたんです。

そのとき、たまたま１階にいたわたしが、
心肺蘇生して、救急車を呼んで。

──

心肺蘇生‥‥。

Ｎさん

で、最後の３度目は、
もう少し発作がゆるやかだったんですね。

わたしがとなりにいるとき、
妻が「なんかおかしい」って言いだして、
直後、身体が硬直していって‥‥。

──

はい。

Ｎさん

そのまま、救急車で搬送されたのですが、
ありがたいことに、
今回も、いのちは助かりました。

ようするに、回を追うごとに、
症状が軽くなっていってるんですけども、
自分としては、
心臓が３回も止まった１度目の発作より、
比較的、
症状の軽かった３度目のほうが、
精神的なショックが、大きかったんです。

──

それはやはり、奥様の記憶が‥‥。

Ｎさん

はい、昏睡状態から目を覚ましたときに、
わたしの顔を見るなり、
キョトンとして「どなた様ですか」って。

──

投稿の文面にも、
「知り合ってから30年、
付き合いはじめてから25年、
結婚してから22年。
ふたりで歩んできた歳月すべてが
消え去った瞬間だった」
と書かれていて、
その重さ、想像もつかないです。

Ｎさん

やっぱり、わたしのことが
誰だかわからなかったことがショックで、
そのことを、
すぐには子どもにも言えませんでしたし、
親にも、友人にも‥‥。

かといって、
ツイッターでつぶやくようなことでも、
ないじゃないですか。

──

自分のなかに抱え込むしかなかった？

Ｎさん

だから、周囲の誰にもわからないように、
愚痴じゃないですけど、
もう誰でもいいから、
知らない誰かに聞いてほしいと思って、
ほぼ日さんに、送ってしまったんですよ。

──

はー‥‥そういうことだったんですか。
投稿というよりも、むしろ。

Ｎさん

まあ、送信ボタンを押すまでには、
50回以上、
ちょこちょこ書き直してるんですけど。

──

そんなに。

Ｎさん

表現が生々しすぎると、
読んでくれるかもしれない乗組員さんたちが
嫌な気持ちになるかなとか、
そう思うと言葉選びが難しかったです。

──

なるほど。

Ｎさん

でも、精神的にどうしても、
いわゆる「ガス抜き」とでも言いますか、
誰かに聞いてほしくて‥‥。

すいません（笑）。

──

じゃ、掲載されるかどうかについては。

Ｎさん

考えてもいませんでした。

そもそも‥‥投稿したという感覚では、
なかったような気もしますし。

──

そうみたいですね、聞いてると。

Ｎさん

でも、エイヤって送信してから数日後、
会社のお昼休みに、
いつものように「ほぼ日」を開いたら、
「今日の女房」の欄に
自分の投稿が、載っておりまして‥‥。

──

はい。

Ｎさん

「ヤベェーーーーーーっ！」って（笑）、
「載っちゃったァーーっ！」って（笑）。

──

まさか掲載されるとは、と？（笑）

Ｎさん

よく採用されたなあって思いました。

だって、
楽しい内容じゃないじゃないですか。

──

たしかに、「今日の小ネタ劇場」って、
基本的には
「明るく、朗らかで、楽しい」投稿が
ほとんどなので、
正直、ちょっと迷ったんですけど、
でもそれ以上に、
Ｎさんの文章に感動しちゃったんです。

Ｎさん

いやあ‥‥。

──

読者のみなさんからの反響も多くて、
「いつものように、
笑うつもりで小ネタ劇場を開いたら、
泣かされた」
みたいな感想がたくさん来ました。

Ｎさん

えっ、そうなんですか。

──

はい。

Ｎさん

申しわけない気持ちです‥‥なんだか。

そもそも、どうにもならない気持ちの
「ガス抜き」だったので‥‥。

──

さらに、こうして書籍化された際にも、
和田ラヂヲ先生が、
こんな、とてもいい感じのイラストを
添えてくださいまして。

Ｎさん

本当に、申しわけないですし‥‥
本当にありがたく思います。いろいろ。