・同じ仕事を何年もやっていくうちに、
　それまでにできなかったことが、
　できるようになったりしていきます。
　新人のころには、ものすごい難題に見えたことでも、
　その難しさの正体がわかったら、やり方が見えます。
　経験の浅いころには、
　「できないかもしれない」と思いながらやってたことも、
　やがては、「できる」と思ってやれるようになります。
　
・じぶんのことを考えても、そういうものでした。
　世界中の悩みを一手に引き受けたような顔をして、
　ひとつのコピーを書くのに、天井を見つめたり、
　公園に出かけて空気を変えようとしたり、
　ヒントになりそうな本を虚ろな目で読み出したり、
　腕組みして周囲をにらみつけてみたり、
　やっていたことがあるんです、ぼくも。

　「できる」という感触を知らないものですから、
　わけのわからない恐怖が背中に張り付いてるんです。
　「できない」ような気がしているから、苦悩するんです。

　「できたことがある」ということが増えていくと、
　「このあたりは、あれに似てるな」とか、
　「ここはスキがあったほうがいいんだ」とか、
　解決への道筋が明るく見えてきます。
　そうなってはじめて、ほんとうに考えることが、
　できるようになっていくのだと思います。

・あの日からの、ぼくらの目の前や、ぼくらの背後には、
　経験したことのなかった状況が現われました。
　はじめてだし、暗いし、見えないのだから、
　「考える」ことにたどりつくより前に、
　「悩む」ことでこころがいっぱいになります。

　ぜんぶを解決する魔法の方程式みたいなものは、
　おそらく、ないのだと思います。
　「これはできた」「ここはわかった」「これだけ進んだ」
　というような、みんなの手探りの経験の総和が、
　ぼくらの手に入れた財産であり、材料だと思います。
　失敗も含めた材料が、やっと揃いはじめたいま、
　やっと「考える」ための時がやってきたのかもしれない。

今日も「ほぼ日」に来てくれて、ありがとうございます。
いま「考え中」の企画が、列をつくって待っております。